[3,39] Λθ'. Ἐν μὲν δὴ τοῖς ἐλαχίστοις τε καὶ στοιχειώδεσι μορίοις τῆς λέξεως ταῦτα χαρακτηρικὰ τῆς πρώτης ἐστὶν ἁρμονίας· ἐν δὲ τοῖς καλουμένοις κώλοις, ἃ συντίθεται μὲν ἐκ τῶν ὀνομάτων, συμπληροῖ δὲ τὰς περιόδους, οὐ μόνον ταῦτα, ἀλλὰ καὶ τοὺς ῥυθμοὺς τοὺς καταμετροῦντας αὐτὰ, μὴ ταπεινοὺς μηδὲ μαλθακοὺς μηδ´ ἀγεννεῖς εἶναι, ὑψηλοὺς δὲ καὶ ἀνδρώδεις καὶ μεγαλοπρεπεῖς. Οὐ γὰρ δὴ φαῦλόν τι πρᾶγμα ῥυθμὸς ἐν λόγοις, οὐδὲ προσθήκης τινὸς μοῖραν ἔχον οὐκ ἀναγκαίας· ἀλλ´ εἰ δεῖ τἀληθές, ὡς ἐμὴ δόξα, εἰπεῖν, ἁπάντων κυριώτατον τῶν γοητεύειν δυναμένων, κηλεῖν τὰς ἀκοάς. Πρὸς δὲ τοῖς ῥυθμοῖς καὶ τὸ τοὺς σχηματισμοὺς {τῶν ἐννοιῶν} γενναίους εἶναι καὶ ἀξιωματικοὺς οὐ μόνον τοὺς κατὰ τὰς νοήσεις ἀλλὰ καὶ κατ´ αὐτὴν τὴν λέξιν συνισταμένους. Ἐξαριθμεῖσθαι δὲ νῦν ὅσα γένη σχηματισμῶν ἐστι, τῶν τε κατωνομασμένων καὶ τῶν ἀκατονομάστων, καὶ τίσιν αὐτῶν ἡ τοιαύτη μάλιστα πέφυκεν ἁρμονία χαίρειν, οὐκ ἔχω καιρόν· ἐπεὶ τῆς ἁρμονίας ταύτης οἰκεῖόν ἐστι καὶ τὸ τὰς περιόδους αὐτουργούς τινας εἶναι καὶ ἀφελεῖς, καὶ μήτε συναπαρτιζούσας ἑαυταῖς τὸν νοῦν, μήτε συμμεμετρημένας τῷ πνεύματι τοῦ λέγοντος, μηδέ γε παραπληρώμασι τῶν ὀνομάτων οὐκ ἀναγκαίοις, ὡς πρὸς τὴν ὑποκειμένην διάνοιαν, χρωμένας μηδ´ εἰς θεατρικούς τινας καὶ γλαφυροὺς καταληγούσας ῥυθμούς. Καθόλου δέ γε οὐδ' ἀσπάζεται τὸ ἐμπερίοδον ἥδε ἡ σύνθεσις ὡς τὰ πολλά. Ἀποιήτως δέ πως καὶ ἀφελῶς, καὶ τὰ πλείω κομματικῶς κατεσκευάσθαι βούλεται, παράδειγμα ποιουμένη τὴν ἀκατάσκευον φύσιν. Εἰ δέ ποτε ἀκολουθήσειεν τοῖς ἀνευπιτοθεμένοις κώλοις ἢ περιόδοις, ἢ βάσεσιν εὔρυθμος, τὸ συμβὰν ἐκ τῆς αὐτομάτου τύχης οὐκ ἀπωθεῖται. Καὶ ταῦτα δ´ ἔτι τῆς ἀρχαίας καὶ αὐστηρᾶς ἁρμονίας ἐστὶ χαρακτηρικά· τὸ μήτε συνδέσμοις χρῆσθαι πολλοῖς, μήτ´ ἄρθροις συνεχέσιν, ἀλλ´ ἔστιν ὅτε καὶ τῶν ἀναγκαίων ἐλάττοσιν· τὸ μὴ χρονίζειν ἐπὶ τῶν αὐτῶν πτώσεων τὸν λόγον, ἀλλὰ θαμινὰ μεταπέμπειν· τὸ τῆς ἀκολουθίας τῶν προεξενεχθέντων ὑπεροπτικῶς ἔχειν τὴν φράσιν, μηδὲ κατάλληλον· τὸ περιττῶς καὶ ἰδίως καὶ μὴ κατὰ τὴν ὑπόληψιν ἢ βούλησιν τῶν πολλῶν συζεύγνυσθαι τὰ μόρια. Καὶ παραδείγματα δὲ αὐτῆς ποιητῶν μὲν καὶ μελοποιῶν ἥ τε Αἰσχύλου λέξις ὀλίγου δεῖν πᾶσα, καὶ ἡ Πινδάρου· χωρὶς ὅτι μὴ τὰ παρθένεια, καὶ εἴ τινα τούτοις ὁμοίας ἀπαιτεῖ κατασκευάς· διαφαίνεται δέ τις ὁμοία κἀν τούτοις εὐγένεια καὶ σεμνότης ἁρμονίας ἀρχαῖον φυλάττουσα πίνον. Συγγραφέων δὲ λαμπρότατός τε καὶ μάλιστα τῶν ἄλλων κατορθῶν περὶ ταύτην τὴν ἰδέαν Θουκυδίδης. Εἰ δέ τῳ δοκεῖ μαρτυρίων ἔτι δεῖν τῷ λόγῳ, παρελθὼν τοὺς ποιητὰς, ἐκ τῆς Θουκυδίδου λέξεως ταυτί . « Τούτου δὲ τοῦ πολέμου μῆκός τε μέγα προὔβη, παθήματά τε ξυνέβη γενέσθαι ἐν αὐτῷ τῇ Ἑλλάδι πολλὰ, οἷα οὐχ ἕτερα ἐν ἴσῳ χρόνῳ. Οὔτε γὰρ πόλεις τοσαίδε ληφθεῖσαι ἠρημώθησαν, αἳ μὲν ὑπὸ βαρβάρων, αἳ δὲ ὑπὸ σφῶν αὐτῶν ἀντιπολεμούντων· εἰσὶ δὲ αἳ καὶ οἰκήτορας μετέβαλον ἁλισκόμεναι· οὔτε φυγαὶ τοσαίδε ἀνθρώπων, καὶ φόνος, ὃ μὲν, κατ´ αὐτὸν τὸν πόλεμον, ὃ δὲ, διὰ τὸ στασιάζειν. Τά τε πρότερον ἀκοῇ μὲν λεγόμενα, ἔργῳ δὲ σπανιώτερον βεβαιούμενα, οὐκ ἄπιστα κατέστη, σεισμῶν τε πέρι, οἳ ἐπὶ πλεῖστον ἅμα μέρος γῆς καὶ ἰσχυρότατοι οἱ αὐτοὶ ἐπέσχον· ἡλίου τ´ ἐκλείψεις, αἳ πυκνότεραι παρὰ τὰ ἐκ τοῦ πρὶν χρόνου μνημονευόμενα συνέβησαν· αὐχμοί τ´ ἔστιν παρ´ οἷς μεγάλοι καὶ ἀπ´ αὐτῶν καὶ λιμοὶ καὶ ἡ οὐχ ἥκιστα βλάψασα καὶ μέρος τι φθείρασα ἡ λοιμώδης νόσος. » Ἡ μὲν δὴ πρώτη τῶν ἁρμονιῶν ἡ γεννικὴ καὶ αὐστηρὰ καὶ μεγαλόφρων καὶ τὸ ἀρχαιοπρεπὲς διώκουσα, τοιάδε τίς ἐστι κατὰ τὸν χαρακτῆρα.

[3,39] XXXIX. Tels sont, par rapport aux premiers éléments des sons et par rapport aux lettres, les traits caractéristiques de cette espèce d'harmonie. Dans les membres de phrase qui sont composés de plusieurs mots et qui forment les périodes, ces qualités ne suffisent pas; il faut, en outre, les nombres qui leur servent de mesure : ces nombres ne doivent être ni traînants, ni lâches, ni sans élévation; mais nobles, rapides et majestueux. Il ne faut pas envisager le nombre dans le discours comme un ornement frivole, purement accessoire et sans importance : s'il m'est permis de dire ma pensée tout entière, rien n'est aussi propre à charmer les auditeurs et à séduire l'oreille. Outre le nombre, le discours exige que les figures de pensées et de mots soient nobles et pleines de dignité. Je ne dois pas énumérer ici les différentes figures de l'une et de l'autre espèce, ni parler de celles qui conviennent à cette espèce d'harmonie, puisqu'elle exige que les périodes soient sans art et simples, qu'elles n'entraînent point l'esprit, qu'elles n'absorbent pas toute la respiration de l'orateur, qu'elles ne soient point chargées de mots superflus et qui n'ajoutent rien à la pensée; enfin, qu'elles ne se terminent point par des nombres faits pour le théâtre ou d'une douceur affectée. En général, elle n'admet pas les tours périodiques : elle doit être simple et exempte de travail, rechercher de préférence les membres courts et prendre la nature pour modèle. Si quelquefois elle a des membres ou des périodes travaillés avec art et des chutes nombreuses, c'est qu'elle ne les évite point, quand le hasard les lui présente. Voici d'autres qualités de cette harmonie antique et austère. Elle fait rarement usage des liaisons et des articles : souvent même, elle s'en sert moins qu'il ne faudrait. Elle n'affecte point des chutes uniformes : au contraire, elle les varie souvent. Elle ne s'attache pas à ce qu'une période corresponde parfaitement à celle qui précède; mais elle en unit les diverses parties par une liaison admirable, qui lui est propre et qui échappe aux yeux du vulgaire. On en trouve beaucoup d'exemples dans les poètes, et surtout chez les lyriques : ils abondent dans Eschyle et dans Pindare, si l'on excepte les chants destinés aux jeunes vierges, et d'autres passages analogues. Leurs écrits sont empreints de noblesse, de gravité, et d'une sorte de négligence antique. Parmi les historiens, Thucydide est bien supérieur à tous les autres, pour cette espèce d'harmonie : la palme ne saurait lui être disputée. Si l'on en veut un exemple, laissant de côté les poètes, je me bornerai à celui-ci : « La guerre dont j'entreprends le récit, fut d'une longue durée, et attira sur la Grèce des désastres tels que jamais on n'en vit d'aussi grands, dans le même espace de temps. Jamais autant de villes ne tombèrent au pouvoir des ennemis ou ne furent détruites ; les unes par les barbares, les autres par les deux peuples rivaux. Plusieurs même eurent de nouveaux maîtres et changèrent d'habitants. Jamais on ne vit tant d'exils ni tant de massacres, nés de la guerre ou des dissensions. Des événements connus par la tradition, mais rarement confirmés par les effets, ne doivent plus paraître incroyables, après les violents tremblements de terre qui, durant cette guerre, agitèrent une partie de l'univers. Il y eut aussi plus d'éclipses de soleil qu'on n'en compta dans tout autre temps ; de grandes sécheresses, et, avec elles, la famine et des maladies contagieuses, qui firent des ravages horribles et dévorèrent une partie de la population; en un mot, tous les fléaux à la fois vinrent fondre sur la Grèce. » Ainsi, ce qui constitue cette première espèce d'harmonie , c'est qu'elle est grave , austère, noble, et a pour principal ornement un certain air d'antiquité.