[13] Καὶ δὴ πεποιήσθω. αὐδήεσσα μὲν τὸ πρῶτον καὶ λίγεια, καὶ τὸ "γλυκίων μέλιτος ἀπὸ τῆς γλώττης" περὶ αὐτῆς μᾶλλον ἢ περὶ τοῦ Πυλίου γέροντος ἐκείνου ὁ Ὅμηρος εἴρηκεν. πᾶς δὲ ὁ τόνος τοῦ φθέγματος οἷος ἁπαλώτατος, οὔτε βαρὺς ὡς εἰς τὸ ἀνδρεῖον ἡρμόσθαι οὔτε πάνυ λεπτὸς ὡς θηλύτατός τε εἶναι καὶ κομιδῇ ἔκλυτος, ἀλλ´ οἷος γένοιτ´ ἂν παιδὶ μήπω ἡβάσκοντι, ἡδὺς καὶ προσηνὴς καὶ πράως παραδυόμενος εἰς τὴν ἀκοήν, ὡς καὶ παυσαμένης ἔναυλον εἶναι τὴν βοὴν καί τι λείψανον ἐνδιατρίβειν καὶ περιβομβεῖν τὰ ὦτα, καθάπερ ἠχώ τινα παρατείνουσαν τὴν ἀκρόασιν καὶ ἴχνη τῶν λόγων μελιχρὰ ἄττα καὶ πειθοῦς μεστὰ ἐπὶ τῆς ψυχῆς ἀπολιμπάνουσαν. ὁπόταν δὲ καὶ τὸ καλὸν ἐκεῖνο ᾄδῃ, καὶ μάλιστα πρὸς τὴν κιθάραν, τότε δὴ τότε ὥρα μὲν σιωπᾶν τάχιστα ἀλκυόσι καὶ τέττιξι καὶ τοῖς κύκνοις· ἄμουσα γὰρ ὡς πρὸς ἐκείνην ἅπαντα· κἂν τὴν Πανδίονος εἴπῃς, ἰδιῶτις κἀκείνη καὶ ἄτεχνος, εἰ καὶ πολυηχέα τὴν φωνὴν ἀφίησιν.	[13] Cependant mettons-nous à l'œuvre. Et d'abord, elle est éloquente et persuasive ; et ces mots : "Une parole plus douce que le miel coulait de sa langue," ont été dits par Homère plutôt pour elle que pour le vieillard de Pylos. Le son de sa voix, d'une parfaite douceur, n'est ni grave, ce qui ne convient qu'aux hommes, ni tout à fait grêle, ce qui deviendrait efféminé et sentant la mollesse ; mais il approche plutôt de celui d'un garçon voisin de la puberté : c'est un organe agréable, flatteur, qui pénètre avec suavité dans l'oreille, si bien que quand elle a cessé de parler, la musique de ses mots semble y établir son séjour, en y formant un murmure semblable aux soupirs prolongés de l'écho, et en laissant dans l'âme une impression douce comme le miel, et que la persuasion accompagne. Vient-elle à chanter, surtout au accords de la cithare, alors, mon cher, alors les alcyons, les cigales et les cygnes n'ont plus qu'à garder le silence : ils ignorent la musique auprès d'elle. La fille même de Pandion paraîtrait ignorante et sans talent, quand elle déploierait la riche variété de ses accents.
[14] Ὀρφεὺς δὲ καὶ Ἀμφίων, οἵπερ ἐπαγωγότατοι ἐγένοντο τῶν ἀκροατῶν, ὡς καὶ τὰ ἄψυχα ἐπικαλέσασθαι πρὸς τὸ μέλος, αὐτοὶ ἄν, οἶμαι, εἴ γε ἤκουσαν, καταλιπόντες ἂν τὰς κιθάρας παρεστήκεσαν σιωπῇ ἀκροώμενοι. τὸ γὰρ τῆς τε ἁρμονίας τὸ ἀκριβέστατον διαφυλάττειν, ὡς μὴ παραβαίνειν τι τοῦ ῥυθμοῦ, ἀλλ´ εὐκαίρῳ τῇ ἄρσει καὶ θέσει διαμεμετρῆσθαι τὸ ᾆσμα καὶ συνῳδὸν εἶναι τὴν κιθάραν καὶ ὁμοχρονεῖν τῇ γλώττῃ τὸ πλῆκτρον, καὶ τὸ εὐαφὲς τῶν δακτύλων καὶ τὸ εὐκαμπὲς τῶν μελῶν, πόθεν ἂν ταῦτα ὑπῆρχε τῷ Θρᾳκὶ ἐκείνῳ καὶ τῷ ἀνὰ τὸν Κιθαιρῶνα μεταξὺ βουκολοῦντι καὶ κιθαρίζειν μελετῶντι; Ὥστε ἤν ποτε, ὦ Λυκῖνε, καὶ ᾀδούσης ἀκούῃς αὐτῆς, οὐκέτι τὸ τῶν Γοργόνων ἐκεῖνο ἔσῃ μόνον πεπονθώς, λίθος ἐξ ἀνθρώπου γενόμενος, ἀλλὰ καὶ τὸ τῶν Σειρήνων εἴσῃ ὁποῖόν τι ἦν· παρεστήξῃ γὰρ εὖ οἶδα κεκηλημένος, πατρίδος καὶ οἰκείων ἐπιλαθόμενος. καὶ ἢν κηρῷ ἐπιφράξῃ τὰ ὦτα, καὶ διὰ τοῦ κηροῦ διαδύσεταί σοι τὸ μέλος. τοιοῦτόν τι ἄκουσμά ἐστι, Τερψιχόρης τινὸς ἢ Μελπομένης ἢ Καλλιόπης αὐτῆς παίδευμα, μυρία τὰ θέλγητρα καὶ παντοῖα ἐν ἑαυτῷ ἔχον. ἑνί τε λόγῳ συνελὼν φαίην ἄν, τοιαύτης μοι τῆς ᾠδῆς ἀκούειν νόμιζε, οἵαν εἰκὸς εἶναι τὴν διὰ τοιούτων χειλῶν, δι´ ἐκείνων δὲ τῶν ὀδόντων ἐξιοῦσαν. ἑώρακας δὲ καὶ αὐτὸς ἥν φημι, ὥστε ἀκηκοέναι νόμιζε.	[14] Orphée et Amphion, qui se sont emparés de l'âme de leurs auditeurs au point d'attirer les êtres inanimés par leurs accords, auraient à leur tour, je crois, déposé leurs cithares aux pieds de cette belle, s'ils l'avaient entendue, et debout, en silence, auraient prêté l'oreille à ses accents. Conserver, en effet, une harmonie parfaite, ne jamais manquer la mesure, mais régler exactement son chant d'après le levé et le frappé ; s'accompagner de la cithare, accorder en même temps le luth et la voix, observer un doigté juste, se plier à toutes les inflexions de la mélodie : cet, art fut-il jamais connu du chantre de Thrace et du berger du Cithéron, qui jouait de la lyre, en conduisant son troupeau ? Si jamais, Lycinus, tu entends chanter cette femme, au lieu d'éprouver seulement le sort de ceux qui voyaient les Gorgones et d'être pétrifié, tu sauras encore quel était le pouvoir des Sirènes. Tu te sentiras ravir, et je ne sais quel charme te fera oublier ta patrie et tes foyers. Vainement tu te fermeras les oreilles avec de la cire, son chant pénétrera au travers de cet obstacle : tu croiras entendre Terpsichore, Melpomène ou Calliope elle-même, dont elle a reçu les leçons et dont elle réunit en elle toutes les séductions et toutes les grâces. Pour le dire en un mot, imagine qu'il sort de sa bouche une voix telle qu'on doit l'attendre et de ses lèvres et de ses dents. Tu l'as vue, cette femme dont je parle ; figure-toi donc l'avoir entendue.
[15] Τὸ μὲν γὰρ ἀκριβὲς τοῦτο τῆς φωνῆς καὶ καθαρῶς Ἰωνικὸν καὶ ὅτι ὁμιλῆσαι στωμύλη καὶ πολὺ τῶν Ἀττικῶν χαρίτων ἔχουσα οὐδὲ θαυμάζειν ἄξιον· πάτριον γὰρ αὐτῇ καὶ προγονικόν, οὐδὲ ἄλλως ἐχρῆν μετέχουσαν τῶν Ἀθηναίων κατὰ τὴν ἀποικίαν. οὐδὲ γὰρ οὐδὲ ἐκεῖνο θαυμάσαιμ´ ἄν, εἰ καὶ ποιήσει χαίρει καὶ τὰ πολλὰ ταύτῃ ὁμιλεῖ, τοῦ Ὁμήρου πολῖτις οὖσα. Μία μὲν δή σοι, ὦ Λυκῖνε, καλλιφωνίας αὕτη καὶ ᾠδῆς εἰκών, ὡς ἄν τις ἐπὶ τὸ ἔλαττον εἰκάσειεν. σκόπει δὲ δὴ καὶ τὰς ἄλλας· οὐ γὰρ μίαν ὥσπερ σὺ ἐκ πολλῶν συνθεὶς ἐπιδεῖξαι διέγνωκα —ἧττον γὰρ τοῦτο καὶ γραφικόν, συντελεσθὲν κάλλη τοσαῦτα καὶ πολυειδές τι ἐκ πολλῶν ἀποτελεῖν αὐτὸ αὑτῷ ἀνθαμιλλώμενον—ἀλλ´ αἱ πᾶσαι τῆς ψυχῆς ἀρεταὶ καθ´ ἑκάστην εἰκὼν μία γεγράψεται πρὸς τὸ ἀρχέτυπον μεμιμημένη. ΛΥΚΙΝΟΣ. Ἑορτήν, ὦ Πολύστρατε, καὶ πανδαισίαν ἐπαγγέλλεις. ἔοικας γοῦν λώϊον ὡς ἀληθῶς ἀποδώσειν μοι τὸ μέτρον. ἐπιμέτρει δ´ οὖν· ὡς οὐκ ἔστιν ὅ τι ἂν ἄλλο ποιήσας μᾶλλον χαρίσαιό μοι.	[15] Son langage n'est pas moins exquis : c'est l'ionien pur, et il n'est point extraordinaire qu'elle le parle à ravir, et en y répandant toutes les grâces attiques, puisque c'est sa langue maternelle, celle de ses aïeux, et qu'il lui était impossible de ne point avoir l'idiome d'une personne née dans une colonie d'Athènes. Il ne faut pas s'étonner non plus de son goût pour la poésie, étant concitoyenne d'Homère. Voilà, Lycinus, une image de la beauté de sa voix et de son chant, telle que l'a pu esquisser l'inexpérience de mon crayon. Mais voyons le reste. Mon dessein n'est pas de renfermer, comme toi, tant de charmes dans un seul portrait. Cette œuvre, fût-elle exécutée par un peintre habile, ne pourrait suffire à représenter la variété multiple de ces beautés qui semblent rivaliser entre elles : au contraire, chacune des vertus de son âme doit être exprimée séparément dans un tableau formé sur ce bel original. LYCINUS. C'est une fête, c'est un gala splendide que tu nous promets, Polystrate ; tu vas, si je ne me trompe, me payer au centuple. Comble donc la mesure, et sois convaincu que tu ne saurais, quoi que tu fasses, me causer un plus sensible plaisir.