[3] Αἰσχρὰ μὲν δὴ πάντα τὰ τῆς ψυχῆς νοσήματα καὶ πάθη, τὸ δὲ γαῦρον ἐνίοις ὅμως καὶ ὑψηλὸν καὶ διηρμένον ἔνεστιν ὑπὸ κουφότητος, δραστηρίου δ´ ὁρμῆς οὐδὲν ὡς ἔπος εἰπεῖν ἀπεστέρηται. ἀλλὰ τοῦτο δὴ τὸ κοινὸν ἔγκλημα παντὸς πάθους ἐστίν, ὅτι ταῖς πρακτικαῖς ὁρμαῖς ἐκβιαζόμενα κατεπείγει καὶ συντείνει τὸν λογισμόν. μόνος δ´ ὁ φόβος, οὐχ ἧττον ὢν τόλμης ἐνδεὴς ἢ λογισμοῦ, ἄπρακτον ἔχει καὶ ἄπορον καὶ ἀμήχανον τὸ ἀλόγιστον. ᾗ καὶ δεῖμα καὶ τάρβος αὐτοῦ τὸ συνδέον ὁμοῦ τὴν ψυχὴν καὶ ταράττον ὠνόμασται. Φόβων δὲ πάντων ἀπρακτότατος καὶ ἀπορώτατος ὁ τῆς δεισιδαιμονίας. οὐ φοβεῖται θάλατταν ὁ μὴ πλέων οὐδὲ πόλεμον ὁ μὴ στρατευόμενος, οὐδὲ λῃστὰς ὁ οἰκουρῶν οὐδὲ συκοφάντην ὁ πένης οὐδὲ φθόνον ὁ ἰδιώτης, οὐδὲ σεισμὸν ὁ ἐν Γαλάταις οὐδὲ κεραυνὸν ὁ ἐν Αἰθίοψιν· ὁ δὲ θεοὺς δεδιὼς πάντα δέδιε, γῆν θάλατταν ἀέρα οὐρανὸν σκότος φῶς κληδόνα σιωπὴν ὄνειρον. οἱ δοῦλοι τῶν δεσποτῶν ἐπιλανθάνονται καθεύδοντες, τοῖς πεδήταις ἐπελαφρύνει τὸν δεσμὸν ὁ ὕπνος, φλεγμοναὶ περὶ τραύματα καὶ νομαὶ σαρκὸς θηριώδεις καὶ περιωδυνίαι κοιμωμένων ἀφίστανται· ὦ φίλον ὕπνου θέλγητρον ἐπίκουρον νόσου, ὡς ἡδύ μοι προσῆλθες ἐν δέοντί γε. τοῦτ´ οὐ δίδωσιν εἰπεῖν ἡ δεισιδαιμονία (μόνη γὰρ οὐ σπένδεται πρὸς τὸν ὕπνον, οὐδὲ τῇ ψυχῇ ποτε γοῦν δίδωσιν ἀναπνεῦσαι καὶ ἀναθαρρῆσαι τὰς πικρὰς καὶ βαρείας περὶ τοῦ θεοῦ δόξας ἀπωσαμένῃ), ἀλλ´ ὥσπερ ἐν ἀσεβῶν χώρῳ τῷ ὕπνῳ τῶν δεισιδαιμόνων εἴδωλα φρικώδη καὶ τεράστια φάσματα καὶ ποινάς τινας ἐγείρουσα καὶ στροβοῦσα τὴν ἀθλίαν ψυχὴν ἐκδιώκει τοῖς ὀνείροις ἐκ τῶν ὕπνων, μαστιζομένην καὶ κολαζομένην αὐτὴν ὑφ´ αὑτῆς ὡς ὑφ´ ἑτέρου, καὶ δεινὰ προστάγματα καὶ ἀλλόκοτα λαμβάνουσαν. εἶτ´ ἐξαναστάντες οὐ κατεφρόνησαν οὐδὲ κατεγέλασαν, οὐδ´ ᾔσθοντο ὅτι τῶν ταραξάντων οὐδὲν ἦν ἀληθινόν, ἀλλὰ σκιὰν φεύγοντες ἀπάτης οὐδὲν κακὸν ἐχούσης ὕπαρ ἐξαπατῶσιν ἑαυτοὺς καὶ δαπανῶσι καὶ ταράττουσιν, εἰς ἀγύρτας καὶ γόητας ἐμπεσόντες λέγοντας ἀλλ´ εἴτ´ ἔνυπνον φάντασμα φοβῇ, χθονίας θ´ Ἑκάτης κῶμον ἐδέξω, τὴν περιμάκτριαν κάλει γραῦν καὶ βάπτισον σεαυτὸν εἰς θάλατταν καὶ καθίσας ἐν τῇ γῇ διημέρευσον. ὦ βάρβαρ´ ἐξευρόντες Ἕλληνες κακά τῇ δεισιδαιμονίᾳ, πηλώσεις καταβορβορώσεις βαπτισμούς, ῥίψεις ἐπὶ πρόσωπον, αἰσχρὰς προκαθίσεις, ἀλλοκότους προσκυνήσεις. δικαίῳ τῷ στόματι τοὺς κιθαρῳδοὺς ἐκέλευον ᾄδειν οἱ τὴν νόμιμον μουσικὴν σῴζειν δοκοῦντες· ἡμεῖς δὲ τοῖς θεοῖς ἀξιοῦμεν ὀρθῷ τῷ στόματι καὶ δικαίῳ προσεύχεσθαι, καὶ μὴ τὴν ἐπὶ τῶν σπλάγχνων μὲν γλῶτταν εἰ καθαρὰ καὶ ὀρθὴ σκοπεῖν, τὴν δ´ ἑαυτῶν διαστρέφοντας καὶ μολύνοντας ἀτόποις ὀνόμασι καὶ ῥήμασι βαρβαρικοῖς καταισχύνειν καὶ παρανομεῖν τὸ θεῖον καὶ πάτριον ἀξίωμα τῆς εὐσεβείας. Ἀλλ´ ὅ γε κωμικὸς οὐκ ἀηδῶς εἴρηκέ που πρὸς τοὺς καταχρυσοῦντας τὰ κλινίδια καὶ καταργυροῦντας ὅ τι μόνον ἡμῖν προῖκ´ ἔδωκαν οἱ θεοὶ ὕπνον, τί τοῦτο πολυτελὲς σαυτῷ ποιεῖς; ἔστι δὲ καὶ πρὸς τὸν δεισιδαίμονα εἰπεῖν, "ὅ τι τὸν ὕπνον οἱ θεοὶ λήθην κακῶν ἔδοσαν ἡμῖν καὶ ἀνάπαυσιν, τί τοῦτο κολαστήριον σαυτῷ ποιεῖς ἐπίμονον καὶ ὀδυνηρόν, τῆς ἀθλίας ψυχῆς εἰς ἄλλον ὕπνον ἀποδρᾶναι μὴ δυναμένης;" ὁ Ἡράκλειτός φησι τοῖς ἐγρηγορόσιν ἕνα καὶ κοινὸν κόσμον εἶναι, τῶν δὲ κοιμωμένων ἕκαστον εἰς ἴδιον ἀναστρέφεσθαι. τῷ δὲ δεισιδαίμονι κοινὸς οὐδείς ἐστι κόσμος· οὔτε γὰρ ἐγρηγορὼς τῷ φρονοῦντι χρῆται οὔτε κοιμώμενος ἀπαλλάττεται τοῦ ταράττοντος, ἀλλ´ ὀνειρώττει μὲν ὁ λογισμός, ἐγρήγορε δ´ ὁ φόβος ἀεί, φυγὴ δ´ οὐκ ἔστιν οὐδὲ μετάστασις.

[3] Sans doute toutes les maladies de l'âme, toutes ses passions sont honteuses ; mais pourtant quelques-unes empruntent de leur légèreté même une sorte de fierté, d'élévation, de hauteur ; et il n'en est, pour ainsi dire, aucune qui soit privée d'un ressort qui la met en action. Il y a plus : le commun reproche adressé à toutes les passions, c'est que faisant acte de violence par leur énergique impétuosité, elles refoulent et compriment la raison. Pour la crainte seule, il en est autrement. Comme elle n'est pas moins dénuée de réflexion que de confiance, à ce défaut de réflexion elle ajoute l'inertie et l'impossibilité de trouver aucune ressource, aucun expédient. C'est même pour cela qu'on l'appelle encore, tantôt g-deima "lien", parce qu'elle enchaîne l'âme, tantôt g-tarbos, parce qu'elle la trouble. Or de toutes les craintes, celle qui enlève le plus toute initiative et toute activité, c'est la superstition. On ne craint pas la mer quand on ne navigue pas; la guerre, quand on n'est pas soldat; les brigands, quand on reste chez soi; les dénonciations calomnieuses, quand on est pauvre; la jalousie, quand on n'est qu'un simple particulier; les tremblements de terre, quand on est en Gaule; la foudre, lorsqu'on est en Éthiopie. Mais le superstitieux a peur de tout : de la terre, des flots, de l'air, du ciel, des ténèbres, de la lumière, du bruit, du silence, des songes. Les esclaves, quand ils dorment, ne songent plus à leurs maîtres; à ceux qui ont les fers aux pieds le sommeil allége le poids des chaînes ; comme il calme l'inflammation des blessures et les ravages douloureux qu'elles exercent impitoyablement sur les corps : "O sommeil bienfaisant, doux rêve du malade, Que tu m'as soulagé bien à propos' !" C'est là un remercîment que la superstition ne provoquera jamais. Seule elle ne fait point de trêve avec le sommeil. Elle ne permet jamais à un homme de respirer et de prendre confiance en écartant les opinions amères et décourageantes qu'il a conçues de la divinité. Le sommeil des superstitieux rappelle le séjour habité dans les enfers par les impies: il s'y dresse des visions qui font frissonner, des apparitions monstrueuses, des châtiments d'une espèce particulière, qui bouleversent la malheureuse âme, et l'arrachent violemment au repos par ses songes mêmes. Elle se flagelle, se torture par sa propre action, comme par l'action d'un autre, s'imposant les prescriptions les plus étranges et les plus bizarres. Puis quand les superstitieux sont réveillés, au lieu de dédaigner ces objets de frayeur et d'en rire, au lieu de comprendre qu'il n'y avait là rien de réel, au lieu de fuir une ombre d'erreur tout à fait inoffensive, ils continuent à se laisser abuser bien que ne dormant plus. Ils vont porter leur argent et leurs frayeurs chez des charlatans, chez des imposteurs entre les mains de qui ils se jettent, et qui leur disent : "Redoutez-vous un fantôme de songes? Avec Hécate avez-vous banqueté?" Faites venir la vieille sorcière qui purifie les gens en les frottant de drogues; plongez-vous dans la mer; passez des jours entiers assis par terre. "Vous avez inventé de vrais maux de Barbares, O Grecs - - -" Avec la superstition vous avez accrédité les immersions dans la fange et dans la bourbe, les observations du sabbat, les pratiques qui consistent à se jeter la face contre terre, à s'accroupir honteusement, à professer des adorations étranges. Ceux qui semblaient tenir à conserver la musique légitime recommandaient aux joueurs de cithare, de « chanter d'une bouche juste. » Mais nous demandons, nous autres, que l'on adresse des prières aux dieux avec une bouche droite et juste. N'examinons pas, en consultant l'intérieur de la victime, si sa langue est pure et droite; occupons-nous de ne pas torturer et salir la nôtre, de ne pas la déshonorer par des noms et des mots barbares; ne renions pas nos dieux et la dignité nationale de notre culte. Le poète comique dit agréablement quelque part à ceux qui font argenter et dorer leurs couchettes : "Gratis nous est le somme accordé par les dieux; A quoi bon te le rendre, ami, dispendieux?" On peut aussi bien dire à celui qui est imbu de superstition : «Les dieux nous ont donné le sommeil comme un oubli et un relâche de nos maux : à quoi bon en faire pour toi un châtiment continuel et douloureux, quand ta pauvre âme ne peut pas aller se réfugier dans un autre sommeil ?» Héraclite dit, que pour ceux qui sont éveillés il n'y a qu'un seul monde commun à tous, mais que chaque dormeur est emporté dans une sphère qui lui est propre. Pour le superstitieux il n'y a même pas un monde commun. Éveillé, il abdique l'usage de son intelligence; endormi, il n'est pas débarrassé de ce qui le trouble. Son raisonnement a beau sommeiller, sa crainte est là qui veille toujours, sans qu'il puisse lui échapper ou lui donner le change.

[4] Ἦν φοβερὸς ἐν Σάμῳ Πολυκράτης τύραννος, ἦν ἐν Κορίνθῳ Περίανδρος, ἀλλ´ οὐδεὶς ἐφοβεῖτο τούτους μεταστὰς εἰς πόλιν ἐλευθέραν καὶ δημοκρατουμένην. ὁ δὲ τὴν τῶν θεῶν ἀρχὴν ὡς τυραννίδα φοβούμενος σκυθρωπὴν καὶ ἀπαραίτητον ποῦ μεταστῇ ποῦ φύγῃ, ποίαν γῆν ἄθεον εὕρῃ, ποίαν θάλατταν; εἰς τί καταδὺς τοῦ κόσμου μέρος καὶ ἀποκρύψας σεαυτόν, ὦ ταλαίπωρε, πιστεύσεις ὅτι τὸν θεὸν ἀποπέφευγας; ἔστι καὶ δούλοις νόμος ἐλευθερίαν ἀπογνοῦσι πρᾶσιν αἰτεῖσθαι καὶ δεσπότην μεταβάλλειν ἐπιεικέστερον· ἡ δὲ δεισιδαιμονία θεῶν ἀλλαγὴν οὐ δίδωσιν, οὐδ´ ἔστιν εὑρεῖν ὃν οὐ φοβήσεται θεὸν ὁ φοβούμενος τοὺς πατρῴους καὶ γενεθλίους, ὁ φρίττων τοὺς σωτῆρας καὶ τοὺς μειλιχίους τρέμων καὶ δεδοικώς, παρ´ ὧν αἰτούμεθα πλοῦτον εὐπορίαν εἰρήνην ὁμόνοιαν ὄρθωσιν λόγων καὶ ἔργων τῶν ἀρίστων. Εἶθ´ οὗτοι τὸ δουλεύειν ἀτύχημα ἡγοῦνται καὶ λέγουσι δεινή τις ἀνδρὶ καὶ γυναικὶ συμφορὰ δούλους γενέσθαι δεσπότας τε δυσχερεῖς λαβεῖν· πόσῳ δὲ δεινότερον οἴεσθε πάσχειν αὖ τοὺς ἀνεκφεύκτους ἀναποδράστους ἀναποστάτους; ἔστι δούλῳ φεύξιμος βωμός, ἔστι καὶ λῃσταῖς ἀβέβηλα πολλὰ τῶν ἱερῶν, καὶ πολεμίους οἱ φεύγοντες, ἂν ἀγάλματος λάβωνται ἢ ναοῦ, θαρροῦσιν· ὁ δὲ δεισιδαίμων ταῦτα μάλιστα φρίττει καὶ φοβεῖται καὶ δέδοικεν, ἐν οἷς οἱ φοβούμενοι τὰ δεινότατα τὰς ἐλπίδας ἔχουσι. μὴ ἀπόσπα τὸν δεισιδαίμονα τῶν ἱερῶν· ἐνταῦθα κολάζεται καὶ τιμωρεῖται. Τί δεῖ μακρὰ λέγειν; "πέρας ἐστὶ τοῦ βίου πᾶσιν ἀνθρώποις ὁ θάνατος," τῆς δὲ δεισιδαιμονίας οὐδ´ οὗτος, ἀλλ´ ὑπερβάλλει τοὺς ὅρους ἐπέκεινα τοῦ ζῆν, μακρότερον τοῦ βίου ποιοῦσα τὸν φόβον καὶ συνάπτουσα τῷ θανάτῳ κακῶν ἐπίνοιαν ἀθανάτων, καὶ ὅτε παύεται πραγμάτων, ἄρχεσθαι δοκοῦσα μὴ παυομένων. Ἅιδου τινὲς ἀνοίγονται πύλαι βαθεῖαι, καὶ ποταμοὶ πυρὸς ὁμοῦ καὶ Στυγὸς ἀπορρῶγες ἀνακεράννυνται, καὶ σκότος ἐμπίπλαται πολυφαντάστων εἰδώλων τινῶν χαλεπὰς μὲν ὄψεις οἰκτρὰς δὲ φωνὰς ἐπιφερόντων, δικασταὶ δὲ καὶ κολασταὶ καὶ χάσματα καὶ μυχοὶ μυρίων κακῶν γέμοντες. οὕτως ἡ κακοδαίμων δεισιδαιμονία τῇ περιττῇ πρὸς ἅπαν τὸ δοκοῦν δεινὸν εὐλαβείᾳ λανθάνει ἑαυτὴν ὑποβάλλουσα παντοίοις δεινοῖς.

[4] On redoutait à Samos le tyran Polycrate, à Corinthe Périandre; mais on n'avait plus à les craindre, si l'on passait dans une ville libre et gouvernée démocratiquement. Au contraire, celui qui craint la puissance des dieux comme une tyrannie farouche et inexorable, où pourra-t-il se transporter ? Où fuira-t-il? Quelle terre trouvera-t-il où il n'y ait pas de Dieu? Quelle mer? Dans quel coin du monde te réfugieras-tu, te cacheras-tu, malheureux, où tu puisses croire que tu as échappé à Dieu? Pour les esclaves même qui désespèrent d'obtenir leur liberté il existe une loi qui les autorise à demander d'être vendus et de passer au pouvoir d'un maître plus humain; mais la superstition ne ménage pas la ressource de se débarrasser des dieux. Pourrait-on trouver une seule divinité que l'on ne redoutât pas, quand on craint les dieux de la patrie et du foyer? quand on frissonne à la pensée des dieux sauveurs et propices? quand on tremble de terreur et d'effroi devant ces dieux à qui nous demandons la richesse, l'abondance, la concorde, la paix, de qui nous implorons la droiture dans nos paroles et dans nos actions afin qu'elles soient les meilleures possibles? Après cela ces gens regardent l'esclavage comme un malheur, et ils s'écrient : "Pour l'homme et pour la femme un sort bien douloureux C'est d'obéir aux lois d'un maître malheureux." Combien pensez-vous que sont plus à plaindre ceux qui ne peuvent échapper à la servitude, ni s'enfuir, ni changer de place! Pour un esclave il y a l'autel, où il trouve le droit de refuge. Aux brigands même la plupart des temples offrent des asiles inviolables. Les fuyards, en temps de guerre, se rassurent quand ils ont pu toucher une statue ou une chapelle; mais aux superstitieux rien n'inspire plus de terreur, de crainte et d'épouvante que ce qui offre de l'espoir aux gens effrayés des dernières rigueurs. N'arrache pas le superstitieux du pied des autels : c'est là qu'il subit son châtiment et sa punition. Pourquoi parler plus longuement? Le terme de la vie pour tous les humains, c'est la mort; pour le superstitieux, ce n'est pas même la mort. Il franchit les limites de l'existence, il prolonge sa crainte au delà du tombeau, et il associe à l'idée de trépas celle de tourments éternels. Quand des tribulations ont cessé, il se figure en commencer une série d'autres qui n'auront pas de fin. Devant lui s'ouvrent les gorges profondes de l'Enfer, se déploient des fleuves qui roulent à la fois des flammes et des pleurs, s'épaississent de ténèbres qu'il peuple de milliers de fantômes. Des apparitions horribles frappent ses regards, il entend des voix lamentables. Ce ne sont que juges, que bourreaux, que gouffres, qu'abîmes remplis de mille maux. Ainsi, condition déplorable ! les tourments auxquels la superstition a échappé en ne les ayant pas soufferts, elle s'arrange, par la perspective qu'elle s'en met devant les yeux, de manière à ne pouvoir s'en garantir.