[10] Εὐθὺς οὖν ἅπαντα ἐκεῖνα ἐσαλεύετο καὶ ὑπὸ τῆς ἐπῳδῆς τοὔδαφος ἀνερρήγνυτο καὶ ὑλακὴ τοῦ Κερβέρου πόρρωθεν ἠκούετο καὶ τὸ πρᾶγμα ὑπερκατηφὲς ἦν καὶ σκυθρωπόν. ἔδδεισεν δ´ ὑπένερθεν ἄναξ ἐνέρων Ἀϊδωνεύς— κατεφαίνετο γὰρ ἤδη τὰ πλεῖστα, καὶ ἡ λίμνη καὶ ὁ Πυριφλεγέθων καὶ τοῦ Πλούτωνος τὰ βασίλεια. κατελθόντες δ´ ὅμως διὰ τοῦ χάσματος τὸν μὲν Ῥαδάμανθυν εὕρομεν τεθνεῶτα μικροῦ δεῖν ὑπὸ τοῦ δέους· ὁ δὲ Κέρβερος ὑλάκτησε μέν τι καὶ παρεκίνησε, ταχὺ δέ μου κρούσαντος τὴν λύραν παραχρῆμα ἐκηλήθη ὑπὸ τοῦ μέλους. ἐπεὶ δὲ πρὸς τὴν λίμνην ἀφικόμεθα, μικροῦ μὲν οὐδὲ ἐπεραιώθημεν· ἦν γὰρ πλῆρες ἤδη τὸ πορθμεῖον καὶ οἰμωγῆς ἀνάπλεων, τραυματίαι δὲ πάντες ἐπέπλεον, ὁ μὲν τὸ σκέλος, ὁ δὲ τὴν κεφαλήν, ὁ δὲ ἄλλο τι συντετριμμένος, ἐμοὶ δοκεῖν, ἔκ τινος πολέμου παρόντες. Ὅμως δ´ οὖν ὁ βέλτιστος Χάρων ὡς εἶδε τὴν λεοντῆν, οἰηθείς με τὸν Ἡρακλέα εἶναι, εἰσεδέξατο καὶ διεπόρθμευσέν τε ἄσμενος καὶ ἀποβᾶσι διεσήμηνε τὴν ἀτραπόν.	[10] Tout à coup, la terre, remuée par de rudes secousses, finit par s'ouvrir sous l'effet des formules magiques. On entendit l'écho de l'aboiement terrible de Cerbère ; puis une vision étrange, glacée, sinistre se dessina : "Le dieu des morts, Hadès, est terrassé d'effroi". À ce moment, l'immensité des Enfers s'offrit à nos yeux effarés : le Pyriphlégéthon, le lac infernal, le domaine d'Hadès, tout se révéla dans son évidence. Puis, nous descendîmes par le gouffre, croisant au passage Rhadamanthe, quasi mort de peur, tandis que Cerbère s'égosillait, ravagé par la colère. Toutefois, il finit par s'assoupir, pris sous le charme de ma lyre mélodieuse. Parvenus à proximité du lac, nous faillîmes ne pas aller au–delà : la barque funèbre était pleine à craquer de voyageurs gémissant en mesure… Je pus constater qu'ils étaient tous blessés, quelques-uns à la jambe, d'autres à la tête ou ailleurs : à mon avis, cette clientèle provenait d'une bataille qui avait dû faire rage peu de temps auparavant. Quand ce brave Charon aperçut ma peau de lion, il me prit forcément pour Héraclès et il m'accueillit avec bienveillance parmi son équipage. Il me fit traverser le lac, puis me débarqua à l'endroit convenu, sans oublier de m'indiquer la route à suivre.
[11] ἐπεὶ δὲ ἦμεν ἐν τῷ σκότῳ, προῄει μὲν ὁ Μιθροβαρζάνης, εἱπόμην δὲ ἐγὼ κατόπιν ἐχόμενος αὐτοῦ, ἕως πρὸς λειμῶνα μέγιστον ἀφικνούμεθα τῷ ἀσφοδέλῳ κατάφυτον, ἔνθα δὴ περιεπέτοντο ἡμᾶς τετριγυῖαι τῶν νεκρῶν αἱ σκιαί. κατ´ ὀλίγον δὲ προϊόντες παραγιγνόμεθα πρὸς τὸ τοῦ Μίνωος δικαστήριον· ἐτύγχανε δὲ ὁ μὲν ἐπὶ θρόνου τινὸς ὑψηλοῦ καθήμενος, παρειστήκεσαν δὲ αὐτῷ Ποιναὶ καὶ Ἐρινύες καὶ Ἀλάστορες. ἑτέρωθεν δὲ προσήγοντο πολλοί τινες ἐφεξῆς, ἁλύσει μακρᾷ δεδεμένοι· ἐλέγοντο δὲ εἶναι μοιχοὶ καὶ πορνοβοσκοὶ καὶ τελῶναι καὶ κόλακες καὶ συκοφάνται καὶ τοιοῦτος ὅμιλος τῶν πάντα κυκώντων ἐν τῷ βίῳ. χωρὶς δὲ οἵ τε πλούσιοι καὶ τοκογλύφοι προσῄεσαν ὠχροὶ καὶ προγάστορες καὶ ποδαγροί, κλοιὸν ἕκαστος αὐτῶν καὶ κόρακα διτάλαντον ἐπικείμενος. ἐφεστῶτες οὖν ἡμεῖς ἑωρῶμέν τε τὰ γιγνόμενα καὶ ἠκούομεν τῶν ἀπολογουμένων· κατηγόρουν δὲ αὐτῶν καινοί τινες καὶ παράδοξοι ῥήτορες. ΦΙΛΟΣ. Τίνες οὗτοι, πρὸς Διός; μὴ γὰρ ὀκνήσῃς καὶ τοῦτο εἰπεῖν. ΜΕΝΙΠΠΟΣ. Οἶσθά που ταυτασὶ τὰς πρὸς τὸν ἥλιον ἀποτελουμένας σκιὰς ὑπὸ τῶν σωμάτων; ΦΙΛΟΣ. Πάνυ μὲν οὖν. ΜΕΝΙΠΠΟΣ. Αὗται τοίνυν, ἐπειδὰν ἀποθάνωμεν, κατηγοροῦσί τε καὶ καταμαρτυροῦσι καὶ διελέγχουσι τὰ πεπραγμένα ἡμῖν παρὰ τὸν βίον, καὶ σφόδρα τινὲς ἀξιόπιστοι δοκοῦσιν ἅτε ἀεὶ συνοῦσαι καὶ μηδέποτε ἀφιστάμεναι τῶν σωμάτων.	[11] Il faisait noir et je ne voyais rien, si bien que je laissais Mithrobarzane marcher devant moi ; mais je le suivais de près, ayant pris la précaution de me tenir à un pan de sa robe. Nous arrivâmes à destination : une vaste prairie fleurie d'asphodèles. En ce lieu, les ombres des défunts voltigent et nous effleurent de temps à autre. Plus loin, on voyait le tribunal de Minos et son juge assis noblement sur son siège. Près de lui, se trouvaient les Peines, les Érinyes, les Furies. De l'autre côté de nous, on amena une horde de canailles lourdement enchaînés. C'était, d'après ce qu'on me disait, des femmes adultères, des entremetteurs, des publicains, des sycophantes, des flatteurs de bas étage, bref, un échantillon des malfrats qui polluent le monde. Quant aux riches et aux usuriers, on les avait séparés de ce groupe : ils étaient blêmes, avaient un gros ventre et une jambe farcie de goutte ; leur cou était encombré d'un collier de ferraille, et ils marchaient en traînant un carcan pesant plus de deux talents. Nous n'étions pas éloignés d'eux, si bien que nous pouvions entendre leurs discours, dans lesquels ils se défendaient violemment contre les accusations portées par une meute d'orateurs pour le moins étranges. PHlLONIDE. Par Zeus ! Qui étaient ces orateurs? Je suis impatient de le savoir ! MÉNIPPE. Tu sais que le soleil façonne des ombres avec nos corps, n'est–ce pas ? PHlLONIDE. Oui. MÉNIPPE. Dès que nous sommes passés de vie à trépas, ces ombres font leur déposition et lèvent le voile sur nos crimes. Crois–moi, ces témoins–là sont d'une fiabilité absolue, puisqu'elles nous accompagnent à chaque instant de notre vie, et qu'elles restent liées à notre chair.
[12] Ὁ δ´ οὖν Μίνως ἐπιμελῶς ἐξετάζων ἀπέπεμπεν ἕκαστον εἰς τὸν τῶν ἀσεβῶν χῶρον δίκην ὑφέξοντα κατ´ ἀξίαν τῶν τετολμημένων, καὶ μάλιστα ἐκείνων ἥπτετο τῶν ἐπὶ πλούτοις τε καὶ ἀρχαῖς τετυφωμένων καὶ μονονουχὶ καὶ προσκυνεῖσθαι περιμενόντων, τήν τε ὀλιγοχρόνιον ἀλαζονείαν αὐτῶν καὶ τὴν ὑπεροψίαν μυσαττόμενος, καὶ ὅτι μὴ ἐμέμνηντο θνητοί τε ὄντες αὐτοὶ καὶ θνητῶν ἀγαθῶν τετυχηκότες. οἳ δὲ ἀποδυσάμενοι τὰ λαμπρὰ ἐκεῖνα πάντα, πλούτους λέγω καὶ γένη καὶ δυναστείας, γυμνοὶ κάτω νενευκότες παρειστήκεσαν ὥσπερ τινὰ ὄνειρον ἀναπεμπαζόμενοι τὴν παρ´ ἡμῖν εὐδαιμονίαν· ὥστ´ ἔγωγε ταῦτα ὁρῶν ὑπερέχαιρον καὶ εἴ τινα γνωρίσαιμι αὐτῶν, προσιὼν ἂν ἡσυχῇ πως ὑπεμίμνησκον οἷος ἦν παρὰ τὸν βίον καὶ ἡλίκον ἐφύσα τότε, ἡνίκα πολλοὶ μὲν ἕωθεν ἐπὶ τῶν πυλώνων παρειστήκεσαν τὴν πρόοδον αὐτοῦ περιμένοντες ὠθούμενοί τε καὶ ἀποκλειόμενοι πρὸς τῶν οἰκετῶν· ὁ δὲ μόλις ἄν ποτε ἀνατείλας αὐτοῖς πορφυροῦς τις ἢ περίχρυσος ἢ διαποίκιλος εὐδαίμονας ᾤετο καὶ μακαρίους ἀποφαίνειν τοὺς προσειπόντας, εἰ τὸ στῆθος ἢ τὴν δεξιὰν προτείνων δοίη καταφιλεῖν. ἐκεῖνοι μὲν οὖν ἠνιῶντο ἀκούοντες.	[12] Après avoir examiné les pièces du dossier relatif à leur mode de vie, Minos expédia cette vermine dans le royaume des impies pour y expier leurs forfaits. En particulier, je remarquai combien il était intraitable envers les plus riches, que la cupidité et le goût du pouvoir avaient rendus odieux, et qui poussaient l'outrage jusqu'à se faire adorer par la foule. Minos exécrait leur arrogance et leur stupide témérité, alors qu'ils n'étaient que des mortels, détenteurs d'une opulence provisoire. Désormais, dépouillés de leur aspect clinquant, de leurs biens, de leur noblesse et de leur puissance, ils étaient nus, les yeux perdus dans le vague, comme s'ils se remémoraient avec nostalgie leur belle existence d'antan. Moi, j'étais heureux devant ce spectacle ; parfois, quand je reconnaissais par hasard un de ces paltoquets, l'envie me prenait de me glisser vers lui, tout penaud : fielleusement, je lui rappelais son passé, ses hautes fonctions, lui qui, dès le matin, avait l'habitude, sous les portiques, d'être honoré par une foule de clients, en général, de pauvres hères qui guettaient l'instant de sa sortie, malgré l'hostilité de ses esclaves : quand, croulant sous les pierreries et revêtu de pourpre, le grand homme se montrait à ses admirateurs, offrant sa poitrine et sa main droite à leurs baisers, il pensait leur accorder une grande faveur. Bien sûr, chacune de mes paroles étaient autant de poignards pour ceux qui les entendaient.
[13] Τῷ δὲ Μίνῳ μία τις καὶ πρὸς χάριν ἐδικάσθη· τὸν γάρ τοι Σικελιώτην Διονύσιον πολλά γε καὶ δεινὰ καὶ ἀνόσια ὑπό τε Δίωνος κατηγορηθέντα καὶ ὑπὸ τῆς σκιᾶς καταμαρτυρηθέντα παρελθὼν Ἀρίστιππος ὁ Κυρηναῖος—ἄγουσι δ´ αὐτὸν ἐν τιμῇ καὶ δύναται μέγιστον ἐν τοῖς κάτω—μικροῦ δεῖν τῇ Χιμαίρᾳ προσδεθέντα παρέλυσε τῆς καταδίκης λέγων πολλοῖς αὐτὸν τῶν πεπαιδευμένων πρὸς ἀργύριον γενέσθαι δεξιόν.	[13] Toutefois, Minos se montra indulgent pour Denys de Sicile qui avait été accusé par Dion de mille horreurs, et dont l'ombre confirmait la malveillance. Normalement, il aurait dû être jeté en pâture à Chimère : mais Aristippe de Cyrène, un homme estimé chez les morts, intervint et réussit à l'absoudre, tirant profit de la protection qu'il avait accordée à de nombreux sages.
[14] Ἀποστάντες δὲ ὅμως τοῦ δικαστηρίου πρὸς τὸ κολαστήριον ἀφικνούμεθα. ἔνθα δή, ὦ φιλότης, πολλὰ καὶ ἐλεεινὰ ἦν καὶ ἀκοῦσαι καὶ ἰδεῖν· μαστίγων τε γὰρ ὁμοῦ ψόφος ἠκούετο καὶ οἰμωγὴ τῶν ἐπὶ τοῦ πυρὸς ὀπτωμένων καὶ στρέβλαι καὶ κύφωνες καὶ τροχοί, καὶ ἡ Χίμαιρα ἐσπάραττεν καὶ ὁ Κέρβερος ἐδάρδαπτεν. ἐκολάζοντό τε ἅμα πάντες, βασιλεῖς, δοῦλοι, σατράπαι, πένητες, πλούσιοι, πτωχοί, καὶ μετέμελε πᾶσι τῶν τετολμημένων. ἐνίους δὲ αὐτῶν καὶ ἐγνωρίσαμεν ἰδόντες, ὁπόσοι ἦσαν τῶν ἔναγχος τετελευτηκότων· οἱ δὲ ἐνεκαλύπτοντό τε καὶ ἀπεστρέφοντο, εἰ δὲ καὶ προσβλέποιεν, μάλα δουλοπρεπές τι καὶ κολακευτικόν, καὶ ταῦτα πῶς οἴει βαρεῖς ὄντες καὶ ὑπερόπται παρὰ τὸν βίον; τοῖς μέντοι πένησιν ἡμιτέλεια τῶν κακῶν ἐδίδοτο, καὶ διαναπαυόμενοι πάλιν ἐκολάζοντο. καὶ μὴν κἀκεῖνα εἶδον τὰ μυθώδη, τὸν Ἰξίονα καὶ τὸν Σίσυφον καὶ τὸν Φρύγα Τάνταλον, χαλεπῶς γε ἔχοντα, καὶ τὸν γηγενῆ Τιτυόν, Ἡράκλεις ὅσος· ἔκειτο γοῦν τόπον ἐπέχων ἀγροῦ.	[14] Nous quittâmes le tribunal pour rejoindre l'espace réservé à cette racaille. Je peux te jurer, mon cher ami, que l'ouïe et les yeux sont les témoins, là–bas, de choses atroces : les seuls bruits qu'on entend sont ceux des roues, des fouets, des ceps et des chevalets, mêlés aux cris insoutenables des misérables qui sont la proie des flammes. Il y a Chimère qui vous met en pièces, et Cerbère qui vous mange tout cru. Toute la clique des brigands est châtiée sans distinction : qu'ils soient rois, esclaves, satrapes, riches, miséreux, tous, sans exception, demandent clémence pour leurs ignominies. Dans le tas, nous reconnûmes quelques malandrins morts dernièrement. En général, ils détournaient leur regard de nous, mais s'ils nous regardaient, c'est en prenant un air bassement servile. Pourtant, je t'assure, ces coquins-là s'étaient comportés odieusement avec leurs prochains ! Les sans–grade, eux aussi, étaient suppliciés, mais moitié moins que les riches : on les suspendait un instant, puis on recommençait. J'aperçus également des bandits célèbres qui peuplent nos fables : Ixion, Sisyphe, Tantale le Phrygien – le supplice de celui–là était particulièrement raffiné – et Tityos, l'enfant de la Terre ! Mazette, par Héraclès, quel énergumène ! C'était un colosse qui aurait pu de son corps recouvrir une prairie entière.
[15] Διελθόντες δὲ καὶ τούτους εἰς τὸ πεδίον εἰσβάλλομεν τὸ Ἀχερούσιον, εὑρίσκομέν τε αὐτόθι τοὺς ἡμιθέους τε καὶ τὰς ἡρωΐνας καὶ τὸν ἄλλον ὅμιλον τῶν νεκρῶν κατὰ ἔθνη καὶ κατὰ φῦλα διαιτωμένους, τοὺς μὲν παλαιούς τινας καὶ εὐρωτιῶντας καὶ ὥς φησιν Ὅμηρος, ἀμενηνούς, τοὺς δ´ ἔτι νεαλεῖς καὶ συνεστηκότας, καὶ μάλιστα τοὺς Αἰγυπτίους αὐτῶν διὰ τὸ πολυαρκὲς τῆς ταριχείας. τὸ μέντοι διαγιγνώσκειν ἕκαστον οὐ πάνυ τι ἦν ῥᾴδιον· ἅπαντες γὰρ ἀτεχνῶς ἀλλήλοις γίγνονται ὅμοιοι τῶν ὀστῶν γεγυμνωμένων. πλὴν ἀλλὰ μόγις τε καὶ διὰ πολλοῦ ἀναθεωροῦντες αὐτοὺς ἐγιγνώσκομεν. ἔκειντο δ´ ἐπ´ ἀλλήλοις ἀμαυροὶ καὶ ἄσημοι καὶ οὐδὲν ἔτι τῶν παρ´ ἡμῖν καλῶν φυλάττοντες. ἀμέλει πολλῶν ἐν ταὐτῷ σκελετῶν κειμένων καὶ πάντων ὁμοίως φοβερόν τι καὶ διάκενον δεδορκότων καὶ γυμνοὺς τοὺς ὀδόντας προφαινόντων, ἠπόρουν πρὸς ἐμαυτὸν ᾧτινι διακρίναιμι τὸν Θερσίτην ἀπὸ τοῦ καλοῦ Νιρέως ἢ τὸν μεταίτην Ἶρον ἀπὸ τοῦ Φαιάκων βασιλέως ἢ Πυρρίαν τὸν μάγειρον ἀπὸ τοῦ Ἀγαμέμνονος. οὐδὲν γὰρ ἔτι τῶν παλαιῶν γνωρισμάτων αὐτοῖς παρέμενεν, ἀλλ´ ὅμοια τὰ ὀστᾶ ἦν, ἄδηλα καὶ ἀνεπίγραφα καὶ ὑπ´ οὐδενὸς ἔτι διακρίνεσθαι δυνάμενα.	[15] Ensuite nous passâmes dans l'humide Achéron. Cet endroit était peuplé de héros, d'héroïnes, et de morts classiques divisés en nations et en tribus : certains étaient fort vieux et sentaient le moisi : comme le dit Homère, ils étaient informes ; par contre, les petits nouveaux avaient plus de carrure, notamment les Égyptiens, dont les cadavres étaient baignés dans la saumure. Mais, le plus souvent, il fallait être observateur pour reconnaître l'un de ces défunts, pour la plupart interchangeables, qui n'étaient plus que des amas de chair en lambeaux. Toutefois, avec un peu d'effort, on put identifier certains personnages. Presque invisibles, ils gisaient recroquevillés dans l'ombre, sans leur grâce d'antan. Dans ce cortège macabre aux formes quasi identiques, où chacun montrait des dents pourries et jetait du fond de ses orbites des regards épouvantables, je parvins, non sans peine, à distinguer Thersite et le charmant Nirée, le mendiant Iros et le souverain des Phéaciens, le cuisinier Pyrrhias et le roi Agamemnon. Plus rien ne subsistait de leurs anciens honneurs, pas le plus petit signe qui m'aurait permis de les différencier du premier venu : ce n'était plus que des sacs d'os sans distinction particulière.
[16] Τοιγάρτοι ἐκεῖνα ὁρῶντί μοι ἐδόκει ὁ τῶν ἀνθρώπων βίος πομπῇ τινι μακρᾷ προσεοικέναι, χορηγεῖν δὲ καὶ διατάττειν ἕκαστα ἡ Τύχη, διάφορα καὶ ποικίλα τοῖς πομπευταῖς τὰ σχήματα προσάπτουσα· τὸν μὲν γὰρ λαβοῦσα, εἰ τύχοι, βασιλικῶς διεσκεύασεν, τιάραν τε ἐπιθεῖσα καὶ δορυφόρους παραδοῦσα καὶ τὴν κεφαλὴν στέψασα τῷ διαδήματι, τῷ δὲ οἰκέτου σχῆμα περιέθηκεν· τὸν δέ τινα καλὸν εἶναι ἐκόσμησεν, τὸν δὲ ἄμορφον καὶ γελοῖον παρεσκεύασεν· παντοδαπὴν γάρ, οἶμαι, δεῖ γενέσθαι τὴν θέαν. πολλάκις δὲ καὶ διὰ μέσης τῆς πομπῆς μετέβαλε τὰ ἐνίων σχήματα οὐκ ἐῶσα εἰς τέλος διαπομπεῦσαι ὡς ἐτάχθησαν, ἀλλὰ μεταμφιέσασα τὸν μὲν Κροῖσον ἠνάγκασε τὴν τοῦ οἰκέτου καὶ αἰχμαλώτου σκευὴν ἀναλαβεῖν, τὸν δὲ Μαιάνδριον τέως ἐν τοῖς οἰκέταις πομπεύοντα τὴν τοῦ Πολυκράτους τυραννίδα μετενέδυσε. καὶ μέχρι μέν τινος εἴασε χρῆσθαι τῷ σχήματι· ἐπειδὰν δὲ ὁ τῆς πομπῆς καιρὸς παρέλθῃ, τηνικαῦτα ἕκαστος ἀποδοὺς τὴν σκευὴν καὶ ἀποδυσάμενος τὸ σχῆμα μετὰ τοῦ σώματος ἐγένετο οἷόσπερ ἦν πρὸ τοῦ γενέσθαι, μηδὲν τοῦ πλησίον διαφέρων. ἔνιοι δὲ ὑπ´ ἀγνωμοσύνης, ἐπειδὰν ἀπαιτῇ τὸν κόσμον ἐπιστᾶσα ἡ Τύχη, ἄχθονταί τε καὶ ἀγανακτοῦσιν ὥσπερ οἰκείων τινῶν στερισκόμενοι καὶ οὐχ ἃ πρὸς ὀλίγον ἐχρήσαντο ἀποδιδόντες. Οἶμαι δέ σε καὶ τῶν ἐπὶ τῆς σκηνῆς πολλάκις ἑωρακέναι τοὺς τραγικοὺς ὑποκριτὰς τούτους πρὸς τὰς χρείας τῶν δραμάτων ἄρτι μὲν Κρέοντας, ἐνίοτε δὲ Πριάμους γιγνομένους ἢ Ἀγαμέμνονας, καὶ ὁ αὐτός, εἰ τύχοι, μικρὸν ἔμπροσθεν μάλα σεμνῶς τὸ τοῦ Κέκροπος ἢ Ἐρεχθέως σχῆμα μιμησάμενος μετ´ ὀλίγον οἰκέτης προῆλθεν ὑπὸ τοῦ ποιητοῦ κεκελευσμένος. ἤδη δὲ πέρας ἔχοντος τοῦ δράματος ἀποδυσάμενος ἕκαστος αὐτῶν τὴν χρυσόπαστον ἐκείνην ἐσθῆτα καὶ τὸ προσωπεῖον ἀποθέμενος καὶ καταβὰς ἀπὸ τῶν ἐμβατῶν πένης καὶ ταπεινὸς περίεισιν, οὐκέτ´ Ἀγαμέμνων ὁ Ἀτρέως οὐδὲ Κρέων ὁ Μενοικέως, ἀλλὰ Πῶλος Χαρικλέους Σουνιεὺς ὀνομαζόμενος ἢ Σάτυρος Θεογείτονος Μαραθώνιος. τοιαῦτα καὶ τὰ τῶν ἀνθρώπων πράγματά ἐστιν, ὡς τότε μοι ὁρῶντι ἔδοξεν.	[16] Alors que je contemplais tout ce décorum, je ne pus m'empêcher de penser que la vie humaine n'était qu'une cérémonie prolongée, organisée par la Fortune qui donne à chacun des participants l'accoutrement qu'elle juge bon de lui attribuer : à l'aveuglette, elle désigne un homme et le proclame roi, en lui posant une tiare sur la tête, en lui décorant le front d'un diadème et en lui fournissant une troupe armée. Celui–là, en revanche, est revêtu par elle d'une tunique d'esclave. Celui–là encore aura le privilège d'être beau. Parfois, par caprice, au beau milieu de la liesse, on voit cette même Fortune changer les vêtements conférés à l'origine, si bien que de la pourpre triomphale, Crésus passe à la robe servile. Méandre, qui traîna lamentablement parmi les domestiques, se retrouve soudain propulsé maître du royaume de Polycrate. Toutefois, quand la fête a assez duré, on remise au vestiaire belles toilettes et costumes d'emprunt, et on se retrouve tel qu'on était jadis, égal à son voisin. Certes, il y en a qui ne veulent pas se démettre de leurs somptueuses parures : ils se plaignent d'être frustrés d'un bien dont ils se croient les détenteurs perpétuels, refusant de les rendre, bien que la limite du prêt soit dépassée. Je suppose que tu connais les prestations des acteurs tragiques qui passent indifféremment du rôle de Créon et de Priam à celui d'Agamemnon : on voit souvent l'artiste qui, après avoir interprété avec brio Cécrops ou Érechthée, reparaît au public grimé en esclave, selon les exigences de l'auteur ; la pièce terminée, il se démet de ses habits précieux, ôte son masque, se déchausse de ses belles cothurnes et retourne à l'anonymat : Agamemnon, fils d'Atrée, Créon, fils de Ménécée ont bien vécu : maintenant c'est Polos, fils de Charidès, natif du bourg de Sunion, ou Satyros de Marathon, fils de Théagiton qui rentrent dans leur modeste foyer. À la vue d'un tel tableau, je me disais que la condition des mortels était exactement comme ça.
[17] ΦΙΛΟΣ. Εἰπέ μοι, ὦ Μένιππε, οἱ δὲ τοὺς πολυτελεῖς τούτους καὶ ὑψηλοὺς τάφους ἔχοντες ὑπὲρ γῆς καὶ στήλας καὶ εἰκόνας καὶ ἐπιγράμματα οὐδὲν τιμιώτεροι παρ´ αὐτοῖς εἰσι τῶν ἰδιωτῶν νεκρῶν; ΜΕΝΙΠΠΟΣ. Ληρεῖς, ὦ οὗτος· εἰ γοῦν ἐθεάσω τὸν Μαύσωλον αὐτόν, —λέγω δὲ τὸν Κᾶρα, τὸν ἐκ τοῦ τάφου περιβόητον—εὖ οἶδα ὅτι οὐκ ἂν ἐπαύσω γελῶν, οὕτω ταπεινὸς ἔρριπτο ἐν παραβύστῳ που λανθάνων ἐν τῷ λοιπῷ δήμῳ τῶν νεκρῶν, ἐμοὶ δοκεῖν, τοσοῦτον ἀπολαύων τοῦ μνήματος, παρ´ ὅσον ἐβαρύνετο τηλικοῦτον ἄχθος ἐπικείμενος· ἐπειδὰν γάρ, ὦ ἑταῖρε, ὁ Αἰακὸς ἀπομετρήσῃ ἑκάστῳ τὸν τόπον, —δίδωσι δὲ τὸ μέγιστον οὐ πλέον ποδός—ἀνάγκη ἀγαπῶντα κατακεῖσθαι πρὸς τὸ μέτρον συνεσταλμένον. πολλῷ δ´ ἂν οἶμαι μᾶλλον ἐγέλασας, εἰ ἐθεάσω τοὺς παρ´ ἡμῖν βασιλέας καὶ σατράπας πτωχεύοντας παρ´ αὐτοῖς καὶ ἤτοι ταριχοπωλοῦντας ὑπ´ ἀπορίας ἢ τὰ πρῶτα διδάσκοντας γράμματα καὶ ὑπὸ τοῦ τυχόντος ὑβριζομένους καὶ κατὰ κόρρης παιομένους ὥσπερ τῶν ἀνδραπόδων τὰ ἀτιμότατα. Φίλιππον γοῦν τὸν Μακεδόνα ἐγὼ θεασάμενος οὐδὲ κρατεῖν ἐμαυτοῦ δυνατὸς ἦν· ἐδείχθη δέ μοι ἐν γωνίᾳ τινὶ μισθοῦ ἀκούμενος τὰ σαθρὰ τῶν ὑποδημάτων. πολλοὺς δὲ καὶ ἄλλους ἦν ἰδεῖν ἐν ταῖς τριόδοις μεταιτοῦντας, Ξέρξας λέγω καὶ Δαρείους καὶ Πολυκράτας.	[17] PHlLONIDE. Mais alors, Ménippe, les gens qui ont de somptueux tombeaux, qui se font ériger des colonnes, des statues, des inscriptions, bref ces gens–là, une fois morts, ne sont pas plus estimés que le menu fretin ? MÉNIPPE. Plaisantin ! Si tu avais vu le visage du pauvre Mausole le Carien, le type au mausolée, tu serais mort de rire ! Il avait une carcasse ratatinée dans un coin d'ombre, et noyée dans la cohue : la seule différence qu'il a avec le commun, c'est ce que son cadavre est écrasé sous le poids des murs de son tombeau. Car, mon cher ami, Éaque ne dispense aux morts qu'un espace minuscule dont il doit se contenter, si bien qu'il se fait tout petit dans sa couche. Je crois que tu rirais aussi de ces princes et de ces satrapes, réduits à la mendicité, et devenus, par la force des choses, marchands de viandes salées ou pédagogues miteux, soumis aux injures et bastonnés comme des esclaves. Je faillis mourir de rire quand j'aperçus Philippe de Macédoine qui raccommodait de vieilles chaussures dans son réduit. Il y en avait mille autres qui mendiaient dans les carrefours, et parmi eux, Xerxès, Darios, Polycrate...
[18] ΦΙΛΟΣ. Ἄτοπα διηγῇ τὰ περὶ τῶν βασιλέων καὶ μικροῦ δεῖν ἄπιστα. τί δὲ ὁ Σωκράτης ἔπραττεν καὶ Διογένης καὶ εἴ τις ἄλλος τῶν σοφῶν; ΜΕΝΙΠΠΟΣ. Ὁ μὲν Σωκράτης κἀκεῖ περίεισιν διελέγχων ἅπαντας· σύνεστι δ´ αὐτῷ Παλαμήδης καὶ Ὀδυσσεὺς καὶ Νέστωρ καὶ εἴ τις ἄλλος λάλος νεκρός. ἔτι μέντοι ἐπεφύσητο αὐτῷ καὶ διῳδήκει ἐκ τῆς φαρμακοποσίας τὰ σκέλη. ὁ δὲ βέλτιστος Διογένης παροικεῖ μὲν Σαρδαναπάλλῳ τῷ Ἀσσυρίῳ καὶ Μίδᾳ τῷ Φρυγὶ καὶ ἄλλοις τισὶ τῶν πολυτελῶν· ἀκούων δὲ οἰμωζόντων αὐτῶν καὶ τὴν παλαιὰν τύχην ἀναμετρουμένων γελᾷ τε καὶ τέρπεται, καὶ τὰ πολλὰ ὕπτιος κατακείμενος ᾄδει μάλα τραχείᾳ καὶ ἀπηνεῖ τῇ φωνῇ τὰς οἰμωγὰς αὐτῶν ἐπικαλύπτων, ὥστε ἀνιᾶσθαι τοὺς ἄνδρας καὶ διασκέπτεσθαι μετοικεῖν οὐ φέροντας τὸν Διογένην.	[18] PHlLONIDE. Ces histoires de rois sont extraordinaires. Mais Socrate, Diogène et nos grands sages, que faisaient–ils de leur côté ? MÉNIPPE. Socrate se promenait en parlant avec les passants. Palamède, Ulysse, Nestor, morts à la langue bien pendue, étaient en sa compagnie. On pouvait constater que les jambes de Socrate étaient encore enflées, suite au poison qu'il avait pris. Le bon Diogène se mélangeait avec l'Assyrien Sardanapale, le Phrygien Midas, bref, avec du beau monde. Il n'était jamais aussi joyeux et aussi blagueur que lorsqu'il les entendait geindre et regretter leur vie d'autrefois. Souvent, il s'allongeait par terre et improvisait quelques chansons de sa voix rocailleuse qui couvrait les gémissements de ses pitoyables voisins. Ce n'était pas de chance pour les morts qui s'étaient installés dans le sillage effronté de notre Diogène !
[19] ΦΙΛΟΣ. Ταυτὶ μὲν ἱκανῶς· τί δὲ τὸ ψήφισμα ἦν, ὅπερ ἐν ἀρχῇ ἔλεγες κεκυρῶσθαι κατὰ τῶν πλουσίων; ΜΕΝΙΠΠΟΣ. Εὖ γε ὑπέμνησας· οὐ γὰρ οἶδ´ ὅπως περὶ τούτου λέγειν προθέμενος πάμπολυ ἀπεπλανήθην τοῦ λόγου. Διατρίβοντος γάρ μου παρ´ αὐτοῖς προὔθεσαν οἱ πρυτάνεις ἐκκλησίαν περὶ τῶν κοινῇ συμφερόντων· ἰδὼν οὖν πολλοὺς συνθέοντας ἀναμίξας ἐμαυτὸν τοῖς νεκροῖς εὐθὺς εἷς καὶ αὐτὸς ἦν τῶν ἐκκλησιαστῶν. διῳκήθη μὲν οὖν καὶ ἄλλα, τελευταῖον δὲ τὸ περὶ τῶν πλουσίων· ἐπεὶ γὰρ αὐτῶν κατηγόρητο πολλὰ καὶ δεινά, βία καὶ ἀλαζονεία καὶ ὑπεροψία καὶ ἀδικία, τέλος ἀναστάς τις τῶν δημαγωγῶν ἀνέγνω ψήφισμα τοιοῦτον.	[19] PHlLONIDE. J'en ai assez entendu. Maintenant dis–moi quelle est la teneur du décret émis contre les riches dont tu m'as parlé tout à l'heure ! MÉNIPPE. Bonne idée de me le rappeler. Je voulais t'en dire quelques mots, mais, sans savoir comment, je suis parti sur d'autres sujets. Alors que j'étais aux Enfers, les prytanes réunirent le conseil pour parler d'affaires touchant à la communauté. Les morts se pressaient et je suivis le mouvement, à tel point que je devins, sans savoir comment, un des membres délibérants. Il s'agissait de régler des problèmes divers. Très vite, on parla des riches qui croulaient sous les accusations de crimes, de cruautés, d'orgueil démesuré, d'injustice… Un orateur se leva et proposa le décret que voici :