[16] ἢν δὲ ἀτενίσῃς, κατόψει καὶ τὰς Μοίρας ἄνω ἐπικλωθούσας ἑκάστῳ τὸν ἄτρακτον, ἀφ´ οὗ ἠρτῆσθαι συμβέβηκεν ἅπαντας ἐκ λεπτῶν νημάτων. ὁρᾷς καθάπερ ἀράχνιά τινα καταβαίνοντα ἐφ´ ἕκαστον ἀπὸ τῶν ἀτράκτων; (ΧΑΡΩΝ) Ὁρῶ πάνυ λεπτὸν ἑκάστῳ νῆμα, ἐπιπεπλεγμένον γε τὰ πολλά, τοῦτο μὲν ἐκείνῳ, ἐκεῖνο δὲ ἄλλῳ. (ΕΡΜΗΣ) Εἰκότως, ὦ πορθμεῦ· εἵμαρται γὰρ ἐκείνῳ μὲν ὑπὸ τούτου φονευθῆναι, τούτῳ δὲ ὑπ´ ἄλλου, καὶ κληρονομῆσαί γε τοῦτον μὲν ἐκείνου, ὅτου ἂν ᾖ μικρότερον τὸ νῆμα, ἐκεῖνον δὲ αὖ τούτου· τοιόνδε γάρ τι ἡ ἐπιπλοκὴ δηλοῖ. ὁρᾷς δ´ οὖν ἀπὸ λεπτοῦ κρεμαμένους ἅπαντας· καὶ οὗτος μὲν ἀνασπασθεὶς ἄνω μετέωρός ἐστι καὶ μετὰ μικρὸν καταπεσών, ἀπορραγέντος τοῦ λίνου ἐπειδὰν μηκέτι ἀντέχῃ πρὸς τὸ βάρος, μέγαν τὸν ψόφον ἐργάσεται, οὗτος δὲ ὀλίγον ἀπὸ γῆς αἰωρούμενος, ἢν καὶ πέσῃ, ἀψοφητὶ κείσεται, μόλις καὶ τοῖς γείτοσιν ἐξακουσθέντος τοῦ πτώματος. (ΧΑΡΩΝ) Παγγέλοια ταῦτα, ὦ Ἑρμῆ.	[16] Si tu portes les yeux plus loin, tu apercevras les Parques filant à chacun sa destinée. Vois-tu comme ils sont tous suspendus à ce fil délié, ainsi qu'une araignée à sa toile ? CHARON. Oui, je vois un fil très mince attaché à chaque homme, et plusieurs de ces fils se nouant les uns avec les autres. MERCURE. C'est tout naturel, nocher, car il est arrêté par les Destins que celui-ci doit être tué par celui-là, que cet autre doit hériter d'un homme dont le fil est plus court que le sien, et réciproquement. Voilà ce que signifient les nœuds des fils. Vois-tu comme tous sont suspendus à un fil mince ? Le fil de l'un, tiré en haut, élève celui auquel il tient, puis il se rompt, brisé par le poids, et l'homme tombe avec un grand bruit. Au contraire, cet autre, à peine soulevé de terre, retombe sans fracas, et c'est à peine si ses voisins s'aperçoivent de sa chute. CHARON. Cela est tout à fait plaisant, Mercure.
[17] (ΕΡΜΗΣ) Καὶ μὴν οὐδ´ εἰπεῖν ἔχοις ἂν κατὰ τὴν ἀξίαν ὅπως ἐστὶ καταγέλαστα, ὦ Χάρων, καὶ μάλιστα αἱ ἄγαν σπουδαὶ αὐτῶν καὶ τὸ μεταξὺ τῶν ἐλπίδων οἴχεσθαι ἀναρπάστους γινομένους ὑπὸ τοῦ βελτίστου Θανάτου. ἄγγελοι δὲ καὶ ὑπηρέται αὐτοῦ μάλα πολλοί, ὡς ὁρᾷς, ἠπίαλοι καὶ πυρετοὶ καὶ φθόαι καὶ περιπλευμονίαι καὶ ξίφη καὶ λῃστήρια καὶ κώνεια καὶ δικασταὶ καὶ τύραννοι· καὶ τούτων οὐδὲν ὅλως αὐτοὺς εἰσέρχεται, ἔστ´ ἂν εὖ πράττωσιν, ὅταν δὲ σφαλῶσι, πολὺ τὸ ὀττοτοῖ καὶ αἰαῖ καὶ οἴμοι. εἰ δὲ εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς ἐνενόουν ὅτι θνητοί τέ εἰσιν αὐτοὶ καὶ ὀλίγον τοῦτον χρόνον ἐπιδημήσαντες τῷ βίῳ ἀπίασιν ὥσπερ ἐξ ὀνείρατος πάντα ὑπὲρ γῆς ἀφέντες, ἔζων τε ἂν σωφρονέστερον καὶ ἧττον ἠνιῶντο ἀποθανόντες· νῦν δὲ εἰς ἀεὶ ἐλπίσαντες χρήσεσθαι τοῖς παροῦσιν, ἐπειδὰν ἐπιστὰς ὁ ὑπηρέτης καλῇ καὶ ἀπάγῃ πεδήσας τῷ πυρετῷ ἢ τῇ φθόῃ, ἀγανακτοῦσι πρὸς τὴν ἀγωγὴν οὔποτε προσδοκήσαντες ἀποσπασθήσεσθαι αὐτῶν. ἢ τί γὰρ οὐκ ἂν ποιήσειεν ἐκεῖνος ὁ τὴν οἰκίαν σπουδῇ οἰκοδομούμενος καὶ τοὺς ἐργάτας ἐπισπέρχων, εἰ μάθοι ὅτι ἡ μὲν ἕξει τέλος αὐτῷ, ὁ δὲ ἄρτι ἐπιθεὶς τὸν ὄροφον ἄπεισι τῷ κληρονόμῳ καταλιπὼν ἀπολαύειν αὐτῆς, αὐτὸς μηδὲ δειπνήσας ἅθλιος ἐν αὐτῇ; ἐκεῖνος μὲν γὰρ ὁ χαίρων ὅτι ἄρρενα παῖδα τέτοκεν αὐτῷ ἡ γυνή, καὶ τοὺς φίλους διὰ τοῦτο ἑστιῶν καὶ τοὔνομα τοῦ πατρὸς τιθέμενος, εἰ ἠπίστατο ὡς ἑπτέτης γενόμενος ὁ παῖς τεθνήξεται, ἆρα ἄν σοι δοκεῖ χαίρειν ἐπ´ αὐτῷ γεννωμένῳ; ἀλλὰ τὸ αἴτιον, ὅτι τὸν μὲν εὐτυχοῦντα ἐπὶ τῷ παιδὶ ἐκεῖνον ὁρᾷ τὸν τοῦ ἀθλητοῦ πατέρα τοῦ Ὀλύμπια νενικηκότος, τὸν γείτονα δὲ τὸν ἐκκομίζοντα τὸ παιδίον οὐχ ὁρᾷ οὐδὲ οἶδεν ἀφ´ οἵας αὐτῷ κρόκης ἐκρέματο. τοὺς μὲν γὰρ περὶ τῶν ὅρων διαφερομένους ὁρᾷς, ὅσοι εἰσί, καὶ τοὺς συναγείροντας τὰ χρήματα, εἶτα, πρὶν ἀπολαῦσαι αὐτῶν, καλουμένους ὑφ´ ὧν εἶπον τῶν ἀγγέλων τε καὶ ὑπηρετῶν.	[17] MERCURE. Non, tu ne saurais t'imaginer, Charon, combien la destinée des hommes est risible, surtout lorsqu'au milieu de leurs poursuites et de leurs espérances, ils disparaissent, enlevés par cette excellente Mort. Elle a pourtant bien des messagers, bien des ministres, comme tu vois, le Frisson, la Fièvre, la Phtisie, la Pulmonie, les Épées, les Voleurs, les Poisons, les Juges, les Tyrans. Ils n'y songent pas, tant qu'ils sont heureux, mais survient-il quelque trouble, alors que d'hélas ! que de "Grands dieux !" que de "Malheur à moi !" Si, dès le principe, les hommes faisaient réflexion qu'ils sont mortels, qu'après avoir voyagé quelque temps dans la vie, ils doivent en sortir, comme d'un rêve, et laisser tout sur cette terre, ils vivraient plus sagement et mourraient avec moins de regrets. Maintenant, comme ils espèrent jouir éternellement de ce qu'ils possèdent, lorsque le ministre de la Mort les appelle ou les entraîne par une fièvre ou par une maladie de langueur, ils sont furieux de se voir arrachés à la vie contre leur attente. Que ferait un homme si, lorsqu'il s'applique à faire bâtir une maison et qu'il presse ses ouvriers, il apprenait que, le toit à peine posé, il en laissera la jouissance à ses héritiers, et n'aura pas même la satisfaction d'y faire un repas ? Un autre se réjouit de ce que sa femme lui a donné un garçon, il invite ses amis à un festin, il donne au nouveau-né le nom de son frère. S'il savait que ce fils doit mourir à sept ans, crois-tu qu'il se réjouirait beaucoup de sa naissance ? Sa joie éclate, parce qu'il voit au comble du bonheur le père de quelque athlète vainqueur aux jeux olympiques. Quant au voisin, qui suit les funérailles de son enfant, il ne le voit pas et il ne songe pas à quelle trame fragile le sien est suspendu. Vois combien de gens disputent pour étendre les limites de leurs terres, combien entassent des richesses, puis, avant qu'ils aient commencé à en jouir, ils sont appelés par ces messagers et, ces ministres dont j'ai parlé.
[18] (ΧΑΡΩΝ) Ὁρῶ ταῦτα πάντα καὶ πρὸς ἐμαυτόν γε ἐννοῶ ὅ τι τὸ ἡδὺ αὐτοῖς παρὰ τὸν βίον ἢ τί ἐκεῖνό ἐστιν, οὗ στερούμενοι ἀγανακτοῦσιν. ἢν γοῦν τοὺς βασιλέας αὐτῶν ἴδῃ τις, οἵπερ εὐδαιμονέστατοι εἶναι δοκοῦσιν, ἔξω τοῦ ἀβεβαίου ὡς φὴς καὶ ἀμφιβόλου τῆς τύχης, πλείω τῶν ἡδέων τὰ ἀνιαρὰ εὑρήσει προσόντα αὐτοῖς, φόβους καὶ ταραχὰς καὶ μίση καὶ ἐπιβουλὰς καὶ ὀργὰς καὶ κολακείας· τούτοις γὰρ ἅπαντες σύνεισιν. ἐῶ πένθη καὶ νόσους καὶ πάθη ἐξ ἰσοτιμίας δηλαδὴ ἄρχοντα αὐτῶν· ὅπου δὲ τὰ τούτων πονηρά, λογίζεσθαι καιρὸς οἷα τὰ τῶν ἰδιωτῶν ἂν εἴη.	[18] CHARON. Lorsque je vois tout cela, je ne puis concevoir quel charme ils trouvent dans la vie ni ce qui peut les faire gémir quand ils en sont privés. Si l'on considère les rois, qui passent pour les plus heureux des hommes, on voit qu'outre l'instabilité, dis-tu, et l'incertitude de leur fortune, ils sont exposés à plus de peines que de plaisirs, sans cesse en butte aux craintes, aux troubles, aux haines, aux embûches, aux ressentiments, aux flatteries. Tous en sont assiégés. Je ne parle pas des deuils, des maladies, des souffrances, sous le niveau desquels ils passent comme les autres. Juge seulement d'après leurs maux ce que doivent être ceux des simples particuliers.
[19] Ἐθέλω δ´ οὖν σοι, ὦ Ἑρμῆ, εἰπεῖν, ᾧτινι ἐοικέναι μοι ἔδοξαν οἱ ἄνθρωποι καὶ ὁ βίος ἅπας αὐτῶν. ἤδη ποτὲ πομφόλυγας ἐν ὕδατι ἐθεάσω ὑπὸ κρουνῷ τινι καταράττοντι ἀνισταμένας; τὰς φυσαλλίδας λέγω, ἀφ´ ὧν συναγείρεται ὁ ἀφρός· ἐκείνων τοίνυν τινὲς μὲν μικραί εἰσι καὶ αὐτίκα ἐκραγεῖσαι ἀπέσβησαν, αἱ δ´ ἐπὶ πλέον διαρκοῦσι· καὶ προσχωρουσῶν αὐταῖς τῶν ἄλλων αὗται ὑπερφυσώμεναι ἐς μέγιστον ὄγκον αἴρονται, ἔπειτα μέντοι κἀκεῖναι πάντως ἐξερράγησάν ποτε· οὐ γὰρ οἷόν τε ἄλλως γενέσθαι. τοῦτό ἐστιν ὁ ἀνθρώπου βίος· ἅπαντες ὑπὸ πνεύματος ἐμπεφυσημένοι οἱ μὲν μείζους, οἱ δὲ ἐλάττους· καὶ οἱ μὲν ὀλιγοχρόνιον ἔχουσι καὶ ὠκύμορον τὸ φύσημα, οἱ δὲ ἅμα τῷ συστῆναι ἐπαύσαντο· πᾶσι δ´ οὖν ἀπορραγῆναι ἀναγκαῖον. (ΕΡΜΗΣ) Οὐδὲν χεῖρον σὺ τοῦ Ὁμήρου εἴκασας, ὦ Χάρων, ὃς φύλλοις τὸ γένος αὐτῶν ὁμοιοῖ.	[19] Te dirai-je aussi, Mercure, à quoi je compare les hommes et leur vie tout entière ? Tu as vu quelquefois les gouttes d'eau que produit la chute d'un torrent, je veux dire les bulles couronnées d'écume. Quelques-unes, fort légères, s'évanouissent à peine formées, d'autres durent plus longtemps, et se grossissent du mélange de leurs voisines, qui les enflent outre mesure, mais bientôt elles crèvent elles-mêmes et ne peuvent échapper à leur sort. Telle est la vie des hommes. Tous sont enflés par je ne sais quel souffle, les uns plus, les autres moins. Ceux-ci périssent vite, leur enflure ne dure qu'un instant, ceux-là manquent, au moment même où ils prenaient de la force, mais tous finissent nécessairement par crever. MERCURE. Voilà, Charon, une comparaison aussi belle que celle d'Homère, lorsqu'il dit que la race humaine est semblable aux feuilles des arbres!
[20] (ΧΑΡΩΝ) Καὶ τοιοῦτοι ὄντες, ὦ Ἑρμῆ, ὁρᾷς οἷα ποιοῦσι καὶ ὡς φιλοτιμοῦνται πρὸς ἀλλήλους ἀρχῶν πέρι καὶ τιμῶν καὶ κτήσεων ἁμιλλώμενοι, ἅπερ ἅπαντα καταλιπόντας αὐτοὺς δεήσει ἕνα ὀβολὸν ἔχοντας ἥκειν παρ´ ἡμᾶς. βούλει οὖν, ἐπείπερ ἐφ´ ὑψηλοῦ ἐσμέν, ἀναβοήσας παμμέγεθες παραινέσω αὐτοῖς ἀπέχεσθαι μὲν τῶν ματαίων πόνων, ζῆν δὲ ἀεὶ τὸν θάνατον πρὸ ὀφθαλμῶν ἔχοντας, λέγων, "Ὦ μάταιοι, τί ἐσπουδάκατε περὶ ταῦτα; παύσασθε κάμνοντες· οὐ γὰρ εἰς ἀεὶ βιώσεσθε· οὐδὲν τῶν ἐνταῦθα σεμνῶν ἀΐδιόν ἐστιν, οὐδ´ ἂν ἀπαγάγοι τις αὐτῶν τι σὺν αὑτῷ ἀποθανών, ἀλλ´ ἀνάγκη τὸν μὲν γυμνὸν οἴχεσθαι, τὴν οἰκίαν δὲ καὶ τὸν ἀγρὸν καὶ τὸ χρυσίον ἀεὶ ἄλλων εἶναι καὶ μεταβάλλειν τοὺς δεσπότας." εἰ ταῦτα καὶ τὰ τοιαῦτα ἐξ ἐπηκόου ἐμβοήσαιμι αὐτοῖς, οὐκ ἂν οἴει μεγάλα ὠφεληθῆναι τὸν βίον καὶ σωφρονεστέρους ἂν γενέσθαι παρὰ πολύ;	[20] CHARON. Et cependant ainsi faits, Mercure, tu vois comme ils se conduisent, comme ils se disputent le pouvoir, comme ils luttent pour des honneurs, pour des biens qu'il leur faudra quitter, afin de venir chez nous, réduits à une seule obole. Veux-tu, puisque nous sommes sur une hauteur, que je leur crie de toute ma force, en manière de conseil, de s'abstenir de tous ces vains travaux, de vivre comme si la Mort était toujours présente à leurs yeux, prête à leur dire : "Insensés, pourquoi cette poursuite stérile ? Cessez de vous fatiguer. Vous ne vivrez pas toujours. Rien ne doit durer de ce qui paraît ici bas digne d'envie. Vous n'emporterez rien, en mourant, de ce qui était à vous. Il faut partir tout nu. Cette maison, ce champ, cet or, doivent passer à d'autres mains et changer de maîtres. "Si je leur criais cela et autres choses encore, de manière à me faire entendre, penses-tu qu'ils n'en retireraient pas un grand profit pour la vie, et qu'ils ne deviendraient pas beaucoup plus sages ?