[4] Τοιόσδε μὲν τὴν μορφήν· ἡ ψυχὴ δὲ καὶ ἡ γνώμη—ἀλεξίκακε Ἡράκλεις καὶ Ζεῦ ἀποτρόπαιε καὶ Διόσκουροι σωτῆρες, πολεμίοις καὶ ἐχθροῖς ἐντυχεῖν γένοιτο καὶ συγγενέσθαι τοιούτῳ τινί. συνέσει μὲν γὰρ καὶ ἀγχινοίᾳ καὶ δριμύτητι πάμπολυ τῶν ἄλλων διέφερεν, καὶ τό τε περίεργον καὶ εὐμαθὲς καὶ μνημονικὸν καὶ πρὸς τὰ μαθήματα εὐφυές, πάντα ταῦτα εἰς ὑπερβολὴν ἑκασταχοῦ ὑπῆρχεν αὐτῷ. ἐχρῆτο δὲ αὐτοῖς εἰς τὸ χείριστον, καὶ ὄργανα ταῦτα γενναῖα ὑποβεβλημένα ἔχων αὐτίκα μάλα τῶν ἐπὶ κακίᾳ διαβοήτων ἀκρότατος ἀπετελέσθη, ὑπὲρ τοὺς Κέρκωπας, ὑπὲρ τὸν Εὐρύβατον ἢ Φρυνώνδαν ἢ Ἀριστόδημον ἢ Σώστρατον. αὐτὸς μὲν γὰρ τῷ γαμβρῷ Ῥουτιλιανῷ ποτε γράφων καὶ τὰ μετριώτατα ὑπὲρ αὑτοῦ λέγων Πυθαγόρᾳ ὅμοιος εἶναι ἠξίου. ἀλλ´ ἵλεως μὲν ὁ Πυθαγόρας εἴη, σοφὸς ἀνὴρ καὶ τὴν γνώμην θεσπέσιος, εἰ δὲ κατὰ τοῦτον ἐγεγένητο, παῖς ἂν εὖ οἶδ´ ὅτι πρὸς αὐτὸν εἶναι ἔδοξε. καὶ πρὸς Χαρίτων μή με νομίσῃς ἐφ´ ὕβρει ταῦτα τοῦ Πυθαγόρου λέγειν ἢ συνάπτειν πειρώμενον αὐτοὺς πρὸς ὁμοιότητα τῶν πράξεων· ἀλλ´ εἴ τις τὰ χείριστα καὶ βλασφημότατα τῶν ἐπὶ διαβολῇ περὶ τοῦ Πυθαγόρου λεγομένων, οἷς ἔγωγε οὐκ ἂν πεισθείην ὡς ἀληθέσιν οὖσιν, ὅμως συναγάγοι εἰς τὸ αὐτό, πολλοστὸν ἂν μέρος ἅπαντα ἐκεῖνα γένοιτο τῆς Ἀλεξάνδρου δεινότητος. ὅλως γὰρ ἐπινόησόν μοι καὶ τῷ λογισμῷ διατύπωσον ποικιλωτάτην τινὰ ψυχῆς κρᾶσιν ἐκ ψεύδους καὶ δόλων καὶ ἐπιορκιῶν καὶ κακοτεχνιῶν συγκειμένην, ῥᾳδίαν, τολμηράν, παράβολον, φιλόπονον ἐξεργάσασθαι τὰ νοηθέντα, καὶ πιθανὴν καὶ ἀξιόπιστον καὶ ὑποκριτικὴν τοῦ βελτίονος καὶ τῷ ἐναντιωτάτῳ τῆς βουλήσεως ἐοικυῖαν. οὐδεὶς γοῦν τὸ πρῶτον ἐντυχὼν οὐκ ἀπῆλθε δόξαν λαβὼν ὑπὲρ αὐτοῦ ὡς εἴη πάντων ἀνθρώπων χρηστότατος καὶ ἐπιεικέστατος καὶ προσέτι ἁπλοϊκώτατός τε καὶ ἀφελέστατος. ἐπὶ πᾶσι δὲ τούτοις τὸ μεγαλουργὸν προσῆν καὶ τὸ μηδὲν μικρὸν ἐπινοεῖν, ἀλλ´ ἀεὶ τοῖς μεγίστοις ἐπέχειν τὸν νοῦν.

[4] Telle était donc la physionomie du coquin. Mais que l'on se penche à présent sur sa psychologie et son entendement, ô Héraclès tutélaire, ô Zeus protecteur, et vous, salvifiques Dioscures, et on en viendrait à préférer tomber entre les griffes de l'ennemi ou de quelque rival personnel plutôt que de croiser le chemin de pareille crapule. Son intellect, tout en perspicacité et en vivacité, le propulsait à mille lieues au-dessus du commun. Il était en outre généreusement pourvu de qualités comme la curiosité intellectuelle, la facilité d'apprentissage et de mémorisation ou le don des sciences, bien qu'il les employât malheureusement à très mauvais escient. Alors qu'il avait en main toutes ces nobles facultés, il mit beaucoup de diligence à s'abîmer dans une vilenie abyssale et à coiffer les plus illustres virtuoses de la spécialité, qu'il s'agît des Cercopes ou qu'ils eussent nom Eurybate, Phrynondas, Aristodème ou Sostrate. Dans une épître à son beau-père Rutilien, il se compara pour sa part à Pythagore, en toute modestie. À supposer qu'il eût été contemporain d'Alexandre, je mets d'ailleurs ma main à brûler que ce puits de sublime sapience aurait, sauf respect, fait figure de gamin à côté de lui. Au nom des Grâces, n'en déduis pas que j'entende cracher sur sa tombe ou que je veuille le fourrer dans le même sac qu'Alexandre, au motif qu'ils auraient agi semblablement. Bien au contraire, si l'on additionnait les griefs les plus graves et les plus ignominieux dont Pythagore a été accablé par ses calomniateurs - et qui me laissent d'ailleurs franchement sceptique -, toute cette tourbe d'insinuations n'équivaudrait qu'à une infime fraction de la filouterie d'Alexandre. En résumé, l'image qu'il faut te forger et t'imprimer dans le cerveau, c'est celle d'un tempérament des plus flamboyants, coulé dans un alliage de mensonge et de ruse, de parjure et de fraude, déluré, hardi, audacieux, opiniâtre dans la poursuite de ses desseins, charmeur et persuasif, habile à affecter l'excellence et donner totalement le change sur ses intentions véritables. Il n'y avait personne qui, de prime abord, ne fût convaincu d'avoir eu affaire à l'être le plus estimable, le plus juste, le plus droit et le plus sincère qui se pût rencontrer. Pour couronner le tout, il souffrait de mégalomanie : incapable de s'assigner des objectifs mesurés, il voyait toujours grand, très grand.