[4] Εἰ μὲν οὖν καὶ τῷ κυνὶ προσήκει ταύτης τῆς δουλείας, λεγέτω, γραφέτω, παραχωρείτω τῆς μυθολογίας αὐτῷ πᾶς ὁστισοῦν, εἰ δὲ μόνος εἶναί φησιν ἐλεύθερος, ἐπὶ τί χρήσεται τοῖς μύθοις, οὐκ οἶδα. Πότερον ἵνα τὸ πικρὸν καὶ δάκνον τῆς συμβουλῆς ἡδονῇ καὶ χάριτι κεράσας ἅμα τε ὀνήσῃ καὶ ἀποφύγῃ τὸ προσλαβεῖν τι παρὰ τοῦ ὀνιναμένου κακόν; Ἀλλὰ τοῦτό ἐστι λίαν δουλοπρεπές. Ἀλλ´ ἄμεινον ἄν τις διδαχθείη μὴ τὰ πράγματα ἀκούων αὐτὰ μηδὲ τὰ ἐπ´ αὐτοῖς ὀνόματα κατὰ τὸν κωμικὸν τὴν σκάφην «σκάφην» λέγοντα; Ἀλλ´ ἀντὶ τοῦ μὲν δεῖνος τὸν Φαέθοντα δέον ὀνομάσαι; Τί δὲ χραίνειν οὐκ εὐαγῶς τὴν ἐπωνυμίαν τοῦ βασιλέως Ἡλίου; Τίς δὲ ὁ Πὰν καὶ τίς ὁ Ζεὺς τῶν «χαμαὶ ἐρχομένων ἀνθρώπων» ἄξιος καλεῖσθαι, ἵν´ ἐκεῖθεν ἐπ´ αὐτοὺς μεταθῶμεν ἡμῶν τὰς διανοίας; Καίτοι, εἰ καὶ τοῦτο οἷόν τε ἦν, ἄμεινον ἦν αὐτοὺς ὀνομάσαι τοὺς ἀνθρώπους· ἦ γὰρ οὐχ οὕτω κρεῖττον ἦν εἰπεῖν ἀνθρωπικὰ θεμένους ὀνόματα, μᾶλλον δὲ οὐδὲ θεμένους, ἤρκει γὰρ ὅσαπερ ἡμῖν οἱ γονεῖς ἔθεντο; Ἀλλ´ εἰ μήτε μαθεῖν ἐστι ῥᾴδιον διὰ τοῦ πλάσματος μήτε τῷ κυνικῷ πρέπον πλάττειν τὰ τοιαῦτα, τοῦ χάριν οὐκ ἐφεισάμεθα τοῦ πολυτελοῦς ἀναλώματος, πρὸς δὲ δὴ καὶ ἐφθείραμεν τὸν χρόνον πλάττοντες καὶ συντιθέντες μυθάρια, εἶτα λογογραφοῦντες καὶ ἐκμανθάνοντες; Ἀλλ´ ἴσως ὁ μὲν λόγος οὔ φησι δεῖν ἀντὶ τῶν ἀληθῶν καὶ μὴ πεπλασμένων τὰ ψευδῆ καὶ πεπλασμένα παρὰ τοῦ κυνός, «ᾧ μόνῳ τῆς ἐλευθερίας μέτεστιν», ἐν τοῖς κοινοῖς ᾄδεσθαι συλλόγοις, ἡ συνήθεια δὲ αὐτῷ γέγονεν ἀπὸ Διογένους ἀρξαμένη καὶ Κράτητος ἄχρι τῶν ἐφεξῆς. Οὐδὲν οὐδαμοῦ παράδειγμα τοιοῦτον εὑρήσεις· ἐκεῖνο γὰρ ἀφίημι τέως ὅτι τῷ κυνικῷ «τὸ νόμισμα παραχαράττοντι» τῇ συνηθείᾳ προσέχειν οὐδαμῶς προσήκει, τῷ λόγῳ δὲ αὐτῷ μόνῳ, καὶ τὸ ποιητέον εὑρίσκειν οἴκοθεν, ἀλλ´ οὐ μανθάνειν ἔξωθεν. Εἰ δ´ Ἀντισθένης ὁ Σωκρατικὸς ὥσπερ ὁ Ξενοφῶν ἔνια διὰ τῶν μύθων ἀπήγελλε, μήτοι τοῦτό σε ἐξαπατάτω· καὶ γὰρ μικρὸν ὕστερον ὑπὲρ τούτου σοι διηγήσομαι.

[4] Si notre cynique se trouve dans une semblable servitude, qu'il parle, qu'il écrive : chacun lui accordera le rôle de mythologue; mais s'il se prétend seul libre, je ne vois pas quel usage il fera des fables. Serait-ce pour adoucir, par un mélange de plaisir et de grâce, l'amertume et le mordant de ses conseils et pour éviter, tout en rendant service, le mal qu'il pourrait craindre de son acheteur? Ce serait être par trop servile. A ce compte on s'instruirait mieux, en ne considérant pas les objets mêmes, en n'appelant pas les choses par leur nom, comme le comique appelle barque une barque. Mais en place de dire un tel, il faut l'appeler Phaéthon. C'est, selon moi, profaner le nom du Roi Soleil. Quel est celui des hommes rampant ici-bas que l'on s'aviserait d'appeler Pan ou Jupiter, par un abus inconsidéré de la pensée? Et, le mériteraient-ils, mieux vaudrait encore les appeler tout simplement des hommes. Tout au moins faudrait-il leur donner des noms humains ou même ne leur en point donner du tout, car il suffit de ceux que nous tenons de nos parents. Somme toute, puisque la fiction ne rend pas la science plus facile et que de pareilles inventions ne conviennent pas à un cynique, pourquoi ne renoncerions-nous pas à cette dépense superflue, pourquoi perdrions-nous le temps à forger, à arranger, à écrire et à apprendre des récits fabuleux? Mais peut-être, si la raison s'oppose à ce qu'un cynique, qui se dit seul libre, vienne étaler, dans une grande assemblée, le mensonge au lieu de la vérité, la fiction au lieu du réel, il a pour lui la coutume établie par Diogène, par Cratès et ainsi de suite. Eh bien, tu n'en trouveras pas un seul exemple. Je n'ai donc pas besoin de dire qu'un cynique, chargé de battre monnaie, dut être peu soucieux de la coutume, qu'il ne prit conseil que de sa raison, et qu'il trouva chez lui ce qu'il devait faire sans l'apprendre au dehors. Il est vrai qu'Antisthène, disciple de Socrate, et que Xénophon ont énoncé quelques vérités sous des formes allégoriques; mais il ne faut pas t'y tromper, et j'en reparlerai avec toi un peu plus loin.