[3] Ὡς μὲν οὖν εἰκότως ἀλγῶ τοῖς παροῦσιν, οὐ φίλου μόνον, ἀλλὰ καὶ συνεργοῦ πιστοῦ, δοίη δὲ ὁ δαίμων, καὶ πρὸς ὀλίγον ἀπαλλαττόμενος, οἶμαι καὶ Σωκράτην τὸν μέγαν τῆς ἀρετῆς κήρυκα καὶ διδάσκαλον ἔμοιγε συνομολογήσειν, ἐξ ὧν ἐκεῖνον γνωρίζομεν, λέγω δὲ τῶν Πλάτωνος λόγων, τεκμαιρόμενος ὑπὲρ αὐτοῦ· φησὶ γοῦν ὅτι «Χαλεπώτερον ἐφαίνετό μοι ὀρθῶς τὰ πολιτικὰ διοικεῖν· οὔτε γὰρ ἄνευ φίλων ἀνδρῶν καὶ ἑταίρων πιστῶν οἷόν τε εἶναι πράττειν, οὔτ´ εὐπορεῖν τούτων ξὺν πολλῇ ῥᾳστώνῃ». Καίτοι τοῦτό γε εἰ Πλάτωνι μεῖζον ἐφαίνετο τοῦ διορύττειν τὸν Ἄθω, τί χρὴ προσδοκᾶν ἡμᾶς ὑπὲρ αὐτοῦ τοὺς πλέον ἀπολειπομένους τῆς ἐκείνου συνέσεώς τε καὶ γνώμης ἢ ´κεῖνος τοῦ θεοῦ; Ἐμοὶ δὲ οὐδὲ τῆς χρείας μόνον ἕνεκα, ἣν ἀντιδιδόντες ἀλλήλοις ἐν τῇ πολιτείᾳ ῥᾷον εἴχομεν πρὸς τὰ παρὰ γνώμην ὑπὸ τῆς τύχης καὶ τῶν ἀντιταττομένων ἡμῖν πραττόμενα, 〈ἀλλὰ〉 καὶ τῆς μόνης ἀεί μοι θαλπωρῆς τε καὶ τέρψεως ἐνδεὴς οὐκ εἰς μακρὰν ἔσεσθαι μέλλων, εἰκότως δάκνομαί τε καὶ δέδηγμαι τὴν ἐμαυτοῦ καρδίαν. Ἐς τίνα γὰρ οὕτως ἔσται μοι λοιπὸν εὔνουν ἀποβλέψαι φίλον; τίνος δὲ ἀνασχέσθαι τῆς ἀδόλου καὶ καθαρᾶς παρρησίας; τίς δὲ ἡμῖν συμβουλεύσει μὲν ἐμφρόνως, ἐπιτιμήσει δὲ μετ´ εὐνοίας, ἐπιρρώσει δὲ πρὸς τὰ καλὰ χωρὶς αὐθαδείας καὶ τύφου, παρρησιάσεται δὲ τὸ πικρὸν ἀφελὼν τῶν λόγων, ὥσπερ οἱ τῶν φαρμάκων ἀφαιροῦντες μὲν τὸ λίαν δυσχερές, ἀπολείποντες δὲ αὐτὸ τὸ χρήσιμον; Ἀλλὰ τοῦτο μὲν ἐκ τῆς σῆς φιλίας ὄφελος ἐκαρπωσάμην· τοσούτων δὲ ὁμοῦ ἐστερημένος, τίνων ἂν εὐπορήσαιμι λόγων οἵ με, διὰ τὸν σὸν πόθον σά τε μήδεα σήν τ´ ἀγανοφροσύνην αὐτὴν προέσθαι τὴν ψυχὴν κινδυνεύοντα, πείσουσιν ἀτρεμεῖν καὶ φέρειν ὅσα δέδωκεν ὁ θεὸς γενναίως; εἰς ταὐτὸ γὰρ ἔοικεν αὐτῷ νοῶν ὁ μέγας αὐτοκράτωρ ταῦθ´ οὕτω νυνὶ βουλεύσασθαι. Τί ποτε οὖν ἄρα χρὴ διανοηθέντα καὶ τίνας ἐπῳδὰς εὑρόντα πεῖσαι πρᾴως ἔχειν ὑπὸ τοῦ πάθους θορυβουμένην τὴν ψυχήν; ἆρα ἡμῖν οἱ Ζαμόλξιδός εἰσι μιμητέοι λόγοι, καὶ αἱ ἐκ Θρᾴκης ἐπῳδαί, ἃς Ἀθήναζε φέρων ὁ Σωκράτης πρὸ τοῦ τὴν ὀδύνην ἰᾶσθαι τῆς κεφαλῆς ἐπᾴδειν ἠξίου τῷ καλῷ Χαρμίδῃ; ἢ τούτους μὲν ἅτε δὴ μείζονας καὶ περὶ μειζόνων οὐ κινητέον, ὥσπερ ἐν θεάτρῳ μικρῷ μηχανὰς μεγάλας, ἀλλ´ ἐκ τῶν ἔμπροσθεν ἔργων, ὧν ἐπυθόμεθα τὰ κλέα, φησὶν ὁ ποιητής, ὥσπερ ἐκ λειμῶνος δρεψάμενοι ποικίλου καὶ πολυτελοῦς ἄνθη τὰ κάλλιστα, ψυχαγωγήσομεν αὑτοὺς τοῖς διηγήμασι, μικρὰ τῶν ἐκ φιλοσοφίας αὐτοῖς προστιθέντες; ὥσπερ γὰρ οἶμαι τοῖς λίαν γλυκέσιν οἱ παρεγχέοντες οὐκ οἶδ´ ὁποῖ´ ἄττα φάρμακα τὸ προσκορὲς αὐτῶν ἀφαιροῦσιν, οὕτω τοῖς διηγήμασιν ἐκ φιλοσοφίας ἄττα προστιθέμενα τὸ δοκεῖν ἐξ ἱστορίας ἀρχαίας ὄχλον ἐπεισάγειν οὐδὲν δέον, καὶ περιττὴν ἀδολεσχίαν ἀφαιρεῖται.

[3] Ai-je raison d'être attristé des circonstances présentes qui me séparent, même pour un temps, non seulement d'un ami, mais d'un coopérateur fidèle, Dieu le sait; et je ne doute point que Socrate, ce grand héraut et ce grand maître de la vertu, n'approuve mes sentiments, à en juger par ce que nous savons de lui. Je veux parler des livres de Platon, où je lis de lui ce témoignage : « Je regardais, dit-il, comme très difficile de gouverner un État, car on ne peut le faire sans des amis intimes, dévoués et fidèles : or, on a grand-peine à en trouver. Si donc cette entreprise parait plus difficile à Platon que de percer le mont Athos, que peut-on espérer de nous, qui approchons moins de son intelligence et de sa raison que lui de la Divinité ? Pour moi, ce n'est pas seulement à cause des services que nous nous rendions l'un à l'autre dans la gestion des affaires, et qui nous permettaient de supporter plus aisément les coups inattendus de la fortune, ce n'est pas seulement à cause de notre constance à résister aux entreprises de nos adversaires, mais c'est en songeant au manque de soutien et d'allégeance où je vais avant peu me voir réduit, que je me sens mordre et déchirer le cœur. Car sur quel autre ami bienveillant jetterai-je les yeux? De qui supporterai-je la libre et loyale franchise ? Qui saura me conseiller avec prudence, me reprendre avec bonté, me fortifiera dans le bien sans insolence et sans orgueil, me parlera sincèrement sans mettre d'amertume dans ses discours, à l'exemple de ceux qui savent ôter au médicament ce qu'il a de maussade, pour n'en garder que l'utilité? C'est le mauvais fruit que j'ai recueilli de ton affection. Privé de toutes ces ressources à la fois, où retrouver ces sages pensées, qui, au milieu des regrets que me cause le souvenir de tes soins et de ta bonté, au moment où je cours le risque d'en perdre la vie, seront capables de me rassurer et de me faire supporter avec courage toutes les épreuves que m'impose la Divinité? Car il semble que notre grand empereur ait concerté ses desseins avec elle. Que faudra-t-il donc faire, quels charmes trouver pour apaiser mon âme troublée par la douleur? Devrons-nous imiter les accents de Zamolxis, ou reproduire les épodes magiques que Socrate apporta dans Athènes et qu'il crut devoir employer pour le beau Charmide, afin de le guérir de son mal de tête? Ou bien, si nous ne pouvons mouvoir de si grands ressorts, faits pour de plus grandes scènes, ainsi que de grosses machines sur un petit théâtre, recueillons l'élite des faits anciens, comme les plus belles fleurs d'un pré richement émaillé, afin de nous réjouir l'âme par des récits assaisonnés d'un peu de philosophie. C'est de la sorte, je pense, qu'aux mets trop doux on ajoute quelques ingrédients qui en déguisent la fadeur. Ainsi la philosophie appliquée aux récits de l'histoire ancienne en fait disparaître ce qu'ils peuvent avoir de désagréable, d'inutile ou de trop verbeux.