[24] (XXIV) Τούτῳ τε δὴ τῷ ἀνδρὶ Θουκυδίδης ἐπιβαλὼν καὶ τοῖς ἄλλοις, ὧν πρότερον ἐμνήσθην, καὶ συνιδὼν ἃς ἕκαστος αὐτῶν ἔσχεν ἀρετάς, ἴδιόν τινα χαρακτῆρα καὶ παρεωραμένον ἅπασι πρῶτος εἰς τὴν ἱστορικὴν πραγματείαν ἐσπούδασεν ἀγαγεῖν· ἐπὶ μὲν τῆς ἐκλογῆς τῶν ὀνομάτων τὴν τροπικὴν καὶ γλωττηματικὴν καὶ ἀπηρχαιωμένην καὶ ξένην λέξιν προελόμενος ἀντὶ τῆς κοινῆς καὶ συνήθους τοῖς κατ´ αὐτὸν ἀνθρώποις· ἐπὶ δὲ τῆς συνθέσεως τῶν τ´ ἐλαττόνων καὶ τῶν μειζόνων μορίων τὴν ἀξιωματικὴν καὶ αὐστηρὰν καὶ στιβαρὰν καὶ βεβηκυῖαν καὶ τραχύνουσαν ταῖς τῶν γραμμάτων ἀντιτυπίαις τὰς ἀκοὰς ἀντὶ τῆς λιγυρᾶς καὶ μαλακῆς καὶ συνεξεσμένης καὶ μηδὲν ἐχούσης ἀντίτυπον· ἐπὶ δὲ τῶν σχηματισμῶν, ἐν οἷς μάλιστα ἐβουλήθη διενέγκαι τῶν πρὸ αὐτοῦ, πλείστην εἰσενεγκάμενος σπουδήν. Διετέλεσέ γέ τοι τὸν ἑπτακαιεικοσαετῆ χρόνον τοῦ πολέμου ἀπὸ τῆς ἀρχῆς ἕως τῆς τελευτῆς τὰς ὀκτὼ βύβλους, ἃς μόνας κατέλιπεν, στρέφων ἄνω καὶ κάτω καὶ καθ´ ἓν ἕκαστον τῶν τῆς φράσεως μορίων ῥινῶν καὶ τορεύων· καὶ τοτὲ μὲν λόγον ἐξ ὀνόματος ποιῶν, τοτὲ δ´ εἰς ὄνομα συνάγων τὸν λόγον· καὶ νῦν μὲν τὸ ῥηματικὸν ὀνοματικῶς ἐκφέρων, αὖθις δὲ τοὔνομα ῥῆμα ποιῶν, καὶ αὐτῶν γε τούτων ἀναστρέφων τὰς χρήσεις, ἵνα τὸ μὲν ὀνοματικὸν προσηγορικὸν γένηται, τὸ δὲ προσηγορικὸν ὀνοματικῶς λέγηται· καὶ τὰ μὲν παθητικὰ ῥήματα δραστήρια, τὰ δὲ δραστήρια παθητικά· πληθυντικῶν τε καὶ ἑνικῶν ἐναλλάττων τὰς φύσεις καὶ ἀντικατηγορῶν ταῦτα ἀλλήλων· θηλυκά τε ἀρρενικοῖς καὶ ἀρρενικὰ θηλυκοῖς καὶ οὐδέτερα τούτων τισὶ συνάπτων, ἐξ ὧν ἡ κατὰ φύσιν ἀκολουθία πλανᾶται· τὰς δὲ τῶν ὀνοματικῶν ἢ μετοχικῶν πτώσεις ποτὲ μὲν πρὸς τὸ σημαινόμενον ἀπὸ τοῦ σημαίνοντος ἀποστρέφων, ποτὲ δὲ πρὸς τὸ σημαῖνον ἀπὸ τοῦ σημαινομένου· ἐν δὲ τοῖς συνδετικοῖς καὶ τοῖς προθετικοῖς μορίοις καὶ ἔτι μᾶλλον ἐν τοῖς διαρθροῦσι τὰς τῶν ὀνομάτων δυνάμεις ποιητοῦ τρόπον ἐνεξουσιάζων. Πλεῖστα δ´ ἄν τις εὕροι παρ´ αὐτῷ σχήματα προσώπων τε ἀποστροφαῖς καὶ χρόνων ἐναλλαγαῖς καὶ τροπικῶν σημειώσεων μεταφοραῖς ἐξηλλαγμένα τῶν συνήθων καὶ σολοικισμῶν λαμβάνοντα φαντασίας· ὁπόσα τε γίγνεται πράγματα ἀντὶ σωμάτων ἢ σώματα ἀντὶ πραγμάτων· καὶ ἐφ´ ὧν ἐνθυμημάτων τε καὶ νοημάτων αἱ μεταξὺ παρεμπτώσεις πολλαὶ γινόμεναι διὰ πολλοῦ τὴν ἀκολουθίαν κομίζονται· τά τε σκολιὰ καὶ πολύπλοκα καὶ δυσεξέλικτα καὶ τὰ ἄλλα τὰ συγγενῆ τούτοις. Εὕροι δ´ ἄν τις οὐκ ὀλίγα καὶ τῶν θεατρικῶν σχημάτων κείμενα παρ´ αὐτῷ, τὰς παρισώσεις λέγω καὶ παρομοιώσεις καὶ παρονομασίας καὶ ἀντιθέσεις, ἐν αἷς ἐπλεόνασε Γοργίας ὁ Λεοντῖνος καὶ οἱ περὶ Πῶλον καὶ Λικύμνιον καὶ πολλοὶ ἄλλοι τῶν κατ´ αὐτὸν ἀκμασάντων. Ἐκδηλότατα δὲ αὐτοῦ καὶ χαρακτηρικώτατά ἐστι τό τε πειρᾶσθαι δι´ ἐλαχίστων ὀνομάτων πλεῖστα σημαίνειν πράγματα καὶ πολλὰ συντιθέναι νοήματα εἰς ἕν, καὶ τὸ ἔτι προσδεχόμενόν τι τὸν ἀκροατὴν ἀκούσεσθαι καταλείπειν· ὑφ´ ὧν ἀσαφὲς γίνεται τὸ βραχύ. Ἵνα δὲ συνελὼν εἴπω, τέτταρα μέν ἐστιν ὥσπερ ὄργανα τῆς Θουκυδίδου λέξεως· τὸ ποιητικὸν τῶν ὀνομάτων, τὸ πολυειδὲς τῶν σχημάτων, τὸ τραχὺ τῆς ἁρμονίας, τὸ τάχος τῶν σημασιῶν· χρώματα δὲ αὐτῆς τό τε στριφνὸν καὶ τὸ πυκνόν, καὶ τὸ πικρὸν καὶ τὸ αὐστηρόν, καὶ τὸ ἐμβριθὲς καὶ τὸ δεινὸν καὶ (τὸ) φοβερόν, ὑπὲρ ἅπαντα δὲ ταῦτα τὸ παθητικόν. Τοιοῦτος μὲν δή τίς ἐστιν ὁ Θουκυδίδης κατὰ τὸν τῆς λέξεως χαρακτῆρα, ᾧ παρὰ τοὺς ἄλλους διήνεγκεν. Ὅταν μὲν οὖν ἥ τε προαίρεσις αὐτοῦ καὶ ἡ δύναμις συνεκδράμῃ, τέλεια γίνεται κατορθώματα καὶ δαιμόνια· ὅταν δὲ ἐλλείπῃ τὸ τῆς δυνάμεως, οὐ παραμείναντος μέχρι πάντων τοῦ τόνου, διὰ τὸ τάχος τῆς ἀπαγγελίας ἀσαφής τε ἡ λέξις γίνεται καὶ ἄλλας τινὰς ἐπιφέρει κῆρας οὐκ εὐπρεπεῖς. Τὸ γὰρ ἐν ᾧ δεῖ τρόπῳ τὰ ξένα καὶ πεποιημένα λέγεσθαι καὶ μέχρι πόσου προελθόντα πεπαῦσθαι, καλὰ καὶ ἀναγκαῖα θεωρήματα ἐν πᾶσιν ὄντα τοῖς ἔργοις, οὐ διὰ πάσης τῆς ἱστορίας φυλάττει.

[24] (XXIV) Thucydide étudia le style d'Hérodote et des autres écrivains dont j'ai parlé : il observa les qualités de chacun d'eux, et il introduisit dans l'histoire un langage que ses prédécesseurs n'avaient pas soupçonné. Dans le choix des mots, il substitua les expressions figurées, obscures, surannées, étrangères, aux expressions simples et usitées de son temps ; dans l'arrangement des parties plus ou moins importantes de l'oraison, il préféra un arrangement pompeux, austère, énergique, ferme et propre à frapper par la rudesse des sons, à un arrangement gracieux, doux et coulant, sans jamais choquer l'oreille : il donna surtout ses soins au choix des figures ; car c'est par là qu'il voulait éclipser tous ses prédécesseurs. Depuis le commencement de la guerre jusqu'à la fin, il passa vingt-sept ans à composer les huit livres de son histoire, les seuls qu'il nous a laissés, les retouchant sans cesse, limant et polissant chaque phrase et chaque mot. Tantôt il fait la phrase avec un seul nom qu'il développe, et tantôt il resserre une phrase entière en un seul nom : ici, il change les verbes en noms ou les noms en verbes ; là, par un abus étrange, il se sert d'un nom appellatif à la place du nom, ou de celui-ci à la place de l'autre : il emploie le passif pour l'actif, l'actif pour le passif ; le pluriel pour le singulier, le singulier pour le pluriel ; le masculin pour le féminin, le féminin pour le masculin ou le neutre, et s'écarte des règles naturelles de la concordance. Quant aux cas des noms et des participes, il les transporte tantôt du signe à la chose signifiée et de la chose signifiée au signe. Dans l'emploi des conjonctions et surtout des prépositions, qui augmentent la force des mots, il pousse la licence plus loin que les poètes. On trouve chez lui plusieurs figures qui, soit à cause du changement des personnes et des temps, soit parce qu'elles sont fondées sur des rapports peu naturels, s'éloignent du langage ordinaire et sont voisines du solécisme. Combien de fois ne met-il pas les choses à la place des personnes, et les personnes à la place des choses ? Combien de fois, avant d'arriver à la conclusion, ne coupe-t-il pas ses raisonnements par de longues parenthèses, qui les rendent obscurs, entortillés, inextricables ? Quelle recherche, quelle affectation dans une foule de tours! Il multiplie les périodes à membres symétriques, les paronomases, les antithèses, et tous ces ornements puérils dont Gorgias de Léontium, Polus, Licymnius et d'autres sophistes contemporains se montrèrent si prodigues. Le trait le plus saillant du caractère de Thucydide, c'est qu'il s'efforce de dire beaucoup de choses en peu de mots, de renfermer plusieurs pensées en une et de laisser le lecteur sur sa faim : c'est pourquoi sa concision le rend obscur. Pour tout dire en deux mots, le style de Thucydide renferme quatre qualités qui en sont comme les organes : l'arrangement poétique des mots, la variété des figures, la rudesse des sons, la brièveté de l'expression. Les nuances qui le caractérisent consistent en ce qu'il est tour-à-tour âpre, serré, mordant, austère, grave, véhément, propre à inspirer la terreur, et surtout pathétique. Voilà en quoi Thucydide diffère des autres dans son style. Lorsqu'il se laisse aller à son élan et à sa puissance, les résultats sont remarquables et divins, lorsque cet élan se brise, le ton s'écroule. A cause de la vitesse du récit, le style devient obscur et alors il en devient difforme. La façon de raconter ce qui s'est passé et savoir arrêter au bon moment, beaux préceptes nécessaires dans toutes ses compositions, ne sont pas toujours respectés dans son ouvrage.