[3] Περὶ δὲ Ἡροδότου καὶ Ξενοφῶντος ἐβουλήθης μαθεῖν, τίνα περὶ αὐτῶν ὑπόληψιν ἔχω, καὶ γράψαι με περὶ αὐτῶν ἐβουλήθης. πεποίηκα {καὶ} τοῦτο οἷς πρὸς Δημήτριον ὑπεμνημάτισμαι περὶ μιμήσεως. τούτων ὁ μὲν πρῶτος αὐτὴν περιείληφε τὴν περὶ τῆς μιμήσεως ζήτησιν, ὁ δὲ δεύτερος περὶ τοῦ τίνας ἄνδρας μιμεῖσθαι δεῖ ποιητάς τε καὶ φιλοσόφους, ἱστοριογράφους τε καὶ ῥήτορας, ὁ δὲ τρίτος περὶ τοῦ πῶς δεῖ μιμεῖσθαι μέχρι τοῦδε ἀτελής. ἐν δὴ τῷ δευτέρῳ περὶ Ἡροδότου τε καὶ Θουκυδίδου καὶ Ξενοφῶντος καὶ Φιλίστου καὶ Θεοπόμπου (τούτους γὰρ ἔκρινον τοὺς ἄνδρας εἰς μίμησιν ἐπιτηδειοτάτους) τάδε γράφω· Εἰ δὲ δεῖ καὶ περὶ αὐτῶν εἰπεῖν, περὶ μὲν Ἡροδότου καὶ Θουκυδίδου ταῦτα φρονῶ. πρῶτόν τε καὶ σχεδὸν ἀναγκαιότατον ἔργον ἁπάντων ἐστὶ τοῖς γράφουσιν πᾶσιν ἱστορίας ὑπόθεσιν ἐκλέξασθαι καλὴν καὶ κεχαρισμένην τοῖς ἀναγνωσομένοις. τοῦτο Ἡρόδοτος κρεῖττόν μοι δοκεῖ πεποιηκέναι Θουκυδίδου. ἐκεῖνος μὲν γὰρ κοινὴν Ἑλληνικῶν τε καὶ βαρβαρικῶν πράξεων ἐξενήνοχεν ἱστορίαν, ’ὡς μήτε τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων ἐξίτηλα γένηται, μήτε ἔργα‘ .... καὶ ἅπερ αὐτὸς εἴρηκε. τὸ γὰρ αὐτὸ προοίμιον καὶ ἀρχὴ καὶ τέλος ἐστὶ τῆς ἱστορίας. ὁ δὲ Θουκυδίδης πόλεμον ἕνα γράφει, καὶ τοῦτον οὔτε καλὸν οὔτε εὐτυχῆ· ὃς μάλιστα μὲν ὤφειλε μὴ γενέσθαι, εἰ δὲ μή, σιωπῇ καὶ λήθῃ παραδοθεὶς ὑπὸ τῶν ἐπιγιγνομένων ἠγνοῆσθαι. ὅτι δὲ πονηρὰν εἴληφεν ὑπόθεσιν, καὶ αὐτός γε τοῦτο ποιεῖ φανερὸν ἐν τῷ προοιμίῳ· πόλεις τε γὰρ δι´ αὐτὸν ἐξερημωθῆναί φησι πολλὰς Ἑλληνίδας, τὰς μὲν ὑπὸ βαρβάρων, τὰς δ´ ὑπὸ σφῶν αὐτῶν, καὶ φυγαδείας καὶ φθόρους ἀνθρώπων ὅσους οὔπω πρότερον γενέσθαι, σεισμούς τε καὶ αὐχμοὺς καὶ νόσους καὶ ἄλλας πολλὰς συμφοράς. ὥςτε τοὺς ἀναγνόντας τὸ προοίμιον ἠλλοτριῶσθαι πρὸς τὴν ὑπόθεσιν, Ἑλληνικῶν μέλλοντας ἀκούειν. ὅσῳ δὲ κρείττων ἡ τὰ θαυμαστὰ ἔργα δηλοῦσα Ἑλλήνων τε καὶ βαρβάρων γραφὴ τῆς τὰ οἰκτρὰ καὶ δεινὰ πάθη τῶν Ἑλλήνων διαγγελλούσης, τοσούτῳ φρονιμώτερος Ἡρόδοτος Θουκυδίδου κατὰ τὴν ἐκλογὴν τῆς ὑποθέσεως. οὐδὲ γὰρ οὐδὲ τοῦτο ἔνεστιν εἰπεῖν, ὅτι δι´ ἀνάγκην ἦλθεν ἐπὶ ταύτην τὴν γραφήν, ἐπιστάμενος μὲν ὡς ἐκεῖνα καλλίω, βουλόμενος δὲ μὴ ταὐτὰ ἑτέροις γράφειν· πᾶν γὰρ τοὐναντίον ἐν τῷ προοιμίῳ διασύρων τὰ παλαιὰ ἔργα κάλλιστα καὶ θαυμασιώτατα τὰ καθ´ αὑτὸν ἐπιτελεσθέντα φησὶν εἶναι, καὶ φανερός ἐστι ταῦτα ἑκὼν ἑλόμενος. οὐ μὴν Ἡρόδοτός γε τοῦτο ἐποίησεν, ἀλλὰ τῶν πρὸ αὐτοῦ συγγραφέων γενομένων Ἑλλανίκου τε καὶ Χάρωνος τὴν αὐτὴν ὑπόθεσιν προεκδεδωκότων οὐκ ἀπετράπετο, ἀλλ´ ἐπίστευσεν αὑτῷ κρεῖσσόν τι ἐξοίσειν· ὅπερ καὶ πεποίηκεν. Δεύτερόν ἐστι τῆς ἱστορικῆς πραγματείας ἔργον γνῶναι πόθεν τε ἄρξασθαι καὶ μέχρι τοῦ προελθεῖν δεῖ. φαίνεται δὴ κἀν τούτῳ Θουκυδίδου πολὺ Ἡρόδοτος φρονιμώτερος· ἄρχεταί τε ἀφ´ ἧς αἰτίας ἤρξαντο πρῶτον κακῶς ποιεῖν τοὺς Ἕλληνας οἱ βάρβαροι, καὶ προελθὼν εἰς τὴν τῶν βαρβάρων κόλασιν καὶ τιμωρίαν λήγει. ὁ δὲ Θουκυδίδης ἀρχὴν μὲν ἐποιήσατο ἀφ´ ἧς ἤρξατο κακῶς πράττειν τὸ Ἑλληνικόν· ὅπερ Ἕλληνα ὄντα καὶ Ἀθηναῖον οὐκ ἔδει ποιεῖν (καὶ ταῦτα οὐ τῶν ἀπερριμμένων ὄντα, ἀλλ´ ὧν ἐν πρώτοις ἦγον Ἀθηναῖοι στρατηγιῶν τε καὶ {τῶν} ἄλλων τιμῶν ἀξιοῦντες)· καὶ οὕτω γε φθονερῶς, ὥςτε καὶ τῇ πόλει τῇ ἑαυτοῦ τὰς φανερὰς αἰτίας τοῦ πολέμου περιάπτειν, ἑτέραις ἔχοντα πολλαῖς ἀφορμαῖς περιάψαι τὰς αἰτίας, καὶ ἄρξασθαί γε τῆς διηγήσεως μὴ ἀπὸ τῶν Κερκυραϊκῶν, ἀλλ´ ἀπὸ τῶν κρατίστων τῆς πατρίδος ἔργων, ἃ μετὰ τὸν Περσικὸν πόλεμον εὐθὺς ἔπραξεν (ὧν ὕστερον οὐκ ἐν ἐπιτηδείῳ τόπῳ μνήμην ἐποιήσατο φαύλως πως καὶ ἐξ ἐπιδρομῆς), διελθόντα δὲ ταῦτα μετὰ πολλῆς εὐνοίας ὡς ἄνδρα φιλόπολιν ἔπειτ´ ἐπενεγκεῖν, ὅτι τούτων φθόνῳ καὶ δέει προελθόντες Λακεδαιμόνιοι προφάσεις ὑποθέντες ἑτεροίας ἦλθον ἐπὶ τὸν πόλεμον, καὶ τότε λέγειν τὰ Κερκυραϊκὰ καὶ τὸ κατὰ Μεγαρέων ψήφισμα καὶ εἴ τι ἄλλο τοιοῦτο λέγειν ἐβούλετο. τὰ δ´ ἐν τέλει πλείονος ἁμαρτίας πλήρη· καίπερ γὰρ λέγων ὅτι παντὶ τῷ πολέμῳ παρεγένετο, καὶ πάντα δηλώσειν ὑποσχόμενος, εἰς τὴν ναυμαχίαν τελευτᾷ τὴν περὶ Κυνὸς σῆμα γεγενημένην Ἀθηναίων καὶ Πελοποννησίων, ἣ συνέβη κατὰ ἔτος εἰκοστὸν καὶ δεύτερον. κρεῖττον δὲ ἦν διεξελθόντα πάντα τελευτὴν ποιήσασθαι τῆς ἱστορίας τὴν θαυμασιωτάτην καὶ μάλιστα τοῖς ἀκούουσι κεχαρισμένην, τὴν κάθοδον τῶν φυγάδων τῶν ἀπὸ Φυλῆς ἀφ´ ὧν ἡ πόλις ἀρξαμένη τὴν ἐλευθερίαν ἀνεκομίσατο. Τρίτον ἐστὶν ἀνδρὸς ἱστορικοῦ σκοπεῖν, τίνα τε δεῖ παραλαβεῖν ἐπὶ τὴν γραφὴν πράγματα καὶ τίνα παραλιπεῖν. δοκεῖ δή μοι κἀν τούτῳ λείπεσθαι Θουκυδίδης. συνειδὼς γὰρ Ἡρόδοτος, ὅτι πᾶσα μῆκος ἔχουσα πολὺ διήγησις ἂν μὲν ἀναπαύσεις τινὰς λαμβάνῃ, τὰς ψυχὰς τῶν ἀκροωμένων ἡδέως διατίθησιν, ἐὰν δὲ ἐπὶ τῶν αὐτῶν μένῃ πραγμάτων, κἂν τὰ μάλιστα ἐπιτυγχάνηται, λυπεῖ τὴν ἀκοὴν τῷ κόρῳ, ποικίλην ἐβουλήθη ποιῆσαι τὴν γραφὴν Ὁμήρου ζηλωτὴς γενόμενος· καὶ γὰρ τὸ βυβλίον ἢν αὐτοῦ λάβωμεν, μέχρι τῆς ἐσχάτης συλλαβῆς ἀγάμεθα καὶ ἀεὶ τὸ πλέον ἐπιζητοῦμεν. Θουκυδίδης δὲ πόλεμον ἕνα κατατείνας ἀπνευστὶ διεξέρχεται μάχας ἐπὶ μάχαις καὶ παρασκευὰς ἐπὶ παρασκευαῖς καὶ λόγους ἐπὶ λόγοις συντιθείς· ὥςτε μοχθεῖν μὲν τὴν διάνοιαν τῶν ἀκροωμένων ** ’κόρον δ´ ἔχει‘ φησὶν ὁ Πίνδαρος ’καὶ μέλι καὶ τὰ τέρπν´ ἄνθε´ ἀφροδίσια‘. ἤδη δ´ ὃ λέγω κἀκεῖνος ἐνεθυμήθη, ὡς ἡδὺ χρῆμα ἐν ἱστορίας γραφῇ μεταβολὴ καὶ ποικίλον, καὶ τοῦτο ἐν δύο ἢ τρισὶ τόποις ἐποίησεν, ἐπί τε τῆς Ὀδρυσῶν ἀρχῆς, δι´ ἃς αἰτίας ἐγένετο μεγάλη, καὶ ἐπὶ τῶν ἐν Σικελίᾳ πόλεων. Μετὰ τοῦτο ἔργον ἐστὶν ἱστορικοῦ διελέσθαι τε καὶ τάξαι τῶν δηλουμένων ἕκαστον ἐν ᾧ δεῖ τόπῳ. πῶς οὖν ἑκάτερος διαιρεῖται καὶ τάττει τὰ λεγόμενα; Θουκυδίδης μὲν τοῖς χρόνοις ἀκολουθῶν, Ἡρόδοτος δὲ ταῖς περιοχαῖς τῶν πραγμάτων. καὶ γίγνεται Θουκυδίδης μὲν ἀσαφὴς καὶ δυσπαρακολούθητος· πολλῶν γὰρ κατὰ τὸ αὐτὸ θέρος ἢ τὸν αὐτὸν χειμῶνα γιγνομένων ἐν διαφόροις ὡς εἰκὸς τόποις, ἡμιτελεῖς τὰς πρώτας πράξεις καταλιπὼν ἑτέρων ἅπτεται {τῶν κατὰ θέρος ἢ τὸν αὐτὸν χειμῶνα γιγνομένων}· πλανώμεθα δὴ καθάπερ εἰκός, καὶ δυσκόλως τοῖς δηλουμένοις παρακολουθοῦμεν ταραττομένης τῆς διανοίας. Ἡρόδοτος δὲ ἀπὸ τῆς Λυδῶν βασιλείας ἀρξάμενος καὶ μέχρι τῆς Κροίσου καταβὰς ἐπὶ Κῦρον εὐθέως τὸν καταλύσαντα τὴν Κροίσου ἀρχὴν μεταβαίνει, Αἰγυπτίων τε ἄρχεται διηγημάτων καὶ Σκυθικῶν καὶ Λιβυκῶν, τὰ μὲν ὡς ἀκόλουθα δηλῶν, τὰ δὲ ὡς ἐπιζητούμενα προσαναλαμβάνων, τὰ δ´ ὡς χαριεστέραν ποιήσοντα τὴν διήγησιν ἐπεισάγων· διεξελθών τε πράξεις Ἑλλήνων τε καὶ βαρβάρων ἔτεσιν ὁμοῦ διακοσίοις καὶ εἴκοσι γενομένας ἐν ταῖς τρισὶν ἠπείροις καὶ παραγράψας ** τῆς Ξέρξου φυγῆς τὴν ἱστορίαν οὐ διέσπασε τὴν διήγησιν· ἀλλὰ συμβέβηκε τῷ μὲν μίαν ὑπόθεσιν λαβόντι πολλὰ ποιῆσαι μέρη τὸ ἓν σῶμα, τῷ δὲ τὰς πολλὰς καὶ οὐδὲν ἐοικυίας ὑποθέσεις προελομένῳ σύμφωνον ἓν σῶμα πεποιηκέναι. Μιᾶς δ´ ἰδέας ἐπιμνησθήσομαι πραγματικῆς, ἣν οὐδεμιᾶς τῶν εἰρημένων ἧττον ἐν ἁπάσαις ἱστορίαις ζητοῦμεν, τὴν αὐτοῦ τοῦ συγγραφέως διάθεσιν, ᾗ κέχρηται πρὸς τὰ πράγματα περὶ ὧν γράφει· ἡ μὲν Ἡροδότου διάθεσις ἐν ἅπασιν ἐπιεικὴς καὶ τοῖς μὲν ἀγαθοῖς συνηδομένη, τοῖς δὲ κακοῖς συναλγοῦσα· ἡ δὲ Θουκυδίδου {διάθεσις} αὐθέκαστός τις καὶ πικρὰ καὶ τῇ πατρίδι τῆς φυγῆς μνησικακοῦσα. τὰ μὲν γὰρ ἁμαρτήματα ἐπεξέρχεται καὶ μάλα ἀκριβῶς, τῶν δὲ κατὰ νοῦν κεχωρηκότων καθάπαξ οὐ μέμνηται, ἢ ὥςπερ ἠναγκασμένος. Καὶ κατὰ μὲν τὸν πραγματικὸν τόπον ἥττων ἐστὶν Ἡροδότου διὰ ταῦτα Θουκυδίδης· κατὰ δὲ τὸν λεκτικὸν τὰ μὲν ἥττων, τὰ δὲ κρείττων, τὰ δ´ ἴσος. ἐρῶ δὲ καὶ περὶ τούτων, ὡς ὑπείληφα. Πρώτη τῶν ἀρετῶν γένοιτ´ ἄν, ἧς χωρὶς οὐδὲ τῶν ἄλλων τῶν περὶ τοὺς λόγους ὄφελός τι, ἡ καθαρὰ τοῖς ὀνόμασι καὶ τὸν Ἑλληνικὸν χαρακτῆρα σῴζουσα διάλεκτος. ταύτην ἀκριβοῦσιν ἀμφότεροι· Ἡρόδοτός τε γὰρ τῆς Ἰάδος ἄριστος κανὼν Θουκυδίδης τε τῆς Ἀτθίδος. ** τρίτην ἔχει χώραν ἡ καλουμένη συντομία· ἐν ταύτῃ δοκεῖ προέχειν Ἡροδότου Θουκυδίδης. καίτοι λέγοι τις ἄν, ὡς μετὰ τοῦ σαφοῦς ἐξεταζόμενον ἡδὺ φαίνεται τὸ βραχύ· εἰ δὲ ἀπολείποιτο τούτου, πικρόν· ἀλλὰ μηδὲν ἥττων ἔστω παρὰ τοῦτο. ἐνάργεια μετὰ ταῦτα τέτακται πρώτη μὲν τῶν ἐπιθέτων ἀρετῶν· ἱκανῶς ἐν ταύτῃ κατορθοῦσιν ἀμφότεροι. μετὰ ταύτην συνίσταται τὴν ἀρετὴν {τῶν} ἠθῶν τε καὶ παθῶν μίμησις· διῄρηνται τὴν ἀρετὴν ταύτην οἱ συγγραφεῖς· Θουκυδίδης μὲν γὰρ τὰ πάθη δηλῶσαι κρείττων, Ἡρόδοτος δὲ τά γε ἤθη παραστῆσαι δεινότερος. μετὰ ταῦτα αἱ τὸ μέγα καὶ θαυμαστὸν ἐκφαίνουσαι τῆς κατασκευῆς ἀρεταί· ἴσοι κἀν ταύταις οἱ συγγραφεῖς. ἕπονται ταύταις αἱ τὴν ἰσχὺν καὶ τὸν τόνον καὶ τὰς ὁμοιοτρόπους δυνάμεις τῆς φράσεως ἀρεταὶ περιέχουσαι· κρείττων ἐν ταύταις Ἡροδότου Θουκυδίδης. ἡδονὴν δὲ καὶ πειθὼ καὶ τέρψιν καὶ τὰς ὁμοιογενεῖς ἀρετὰς εἰσφέρεται μακρῷ Θουκυδίδου κρείττονας Ἡρόδοτος. τῆς δὲ φράσεως {τῶν ὀνομάτων} τὸ μὲν κατὰ φύσιν Ἡρόδοτος ἐζήλωκε, τὸ δὲ δεινὸν Θουκυδίδης. λείπει πασῶν ἐν λόγοις ἀρετῶν ἡ κυριωτάτη τὸ πρέπον· ταύτην ὁ Ἡρόδοτος ἀκριβοῖ μᾶλλον ἢ Θουκυδίδης· ὁμοειδὴς γὰρ οὗτος ἐν πᾶσι, κἀν ταῖς δημηγορίαις μᾶλλον ἢ ταῖς διηγήσεσιν· ἐμοὶ μέντοι καὶ τῷ φιλτάτῳ Καικιλίῳ δοκεῖ τὰ ἐνθυμήματα αὐτοῦ μάλιστα μιμήσασθαί τε καὶ ζηλῶσαι Δημοσθένης. Ἵνα δὲ συνελὼν εἴπω, καλαὶ μὲν αἱ ποιήσεις ἀμφότεραι (οὐ γὰρ ἂν αἰσχυνθείην ποιήσεις αὐτὰς λέγων), διαφέρουσι δὲ κατὰ τοῦτο μάλιστα ἀλλήλων, ὅτι τὸ μὲν Ἡροδότου κάλλος ἱλαρόν ἐστι, φοβερὸν δὲ τὸ Θουκυδίδου. ἀπόχρη ταῦτα εἰρῆσθαι περὶ τούτων τῶν συγγραφέων, πολλῶν καὶ ἄλλων ἐνόντων λέγεσθαι, περὶ ὧν καὶ ἕτερος ἔσται καιρός.

[3] Vous désirez connaître mon opinion sur Hérodote et Xénophon, et vous voulez que je vous écrive ce que je pense de ces deux historiens. J'ai traité ce sujet dans mes divers mémoires adressés à Démétrius sur l'Imitation. Le premier contient ce qui a rapport à l'imitation : dans le second, je parle des écrivains qu'il faut imiter; poètes, historiens et orateurs : le troisième a pour objet la manière de les imiter; ce dernier est incomplet. Dans le second, je m'occupe d'Hérodote, de Thucydide, de Xénophon, de Philiste et de Théopompe, que je regarde comme les écrivains les plus dignes d'être imités ; je m'exprime ainsi à leur égard : si je dois parler de ces historiens, voici mon sentiment sur Hérodote et Thucydide. Le premier et le plus important devoir de tout historien est, suivant moi, de choisir un sujet noble et propre à plaire aux lecteurs : sous ce rapport, Hérodote me paraît préférable à Thucydide : il a rassemblé, dans une histoire générale, les événements les plus mémorables qui se sont passés chez les Grecs et chez les barbares, afin qu'ils ne s'effaçassent point du souvenir des hommes, et pour d'autres considérations qu'il expose lui-même. Tel est le début et l'objet de son histoire. Thucydide a choisi une seule guerre, qui ne fut ni honorable ni heureuse ; et telle enfin qu'il serait à souhaiter qu'elle ne fût pas arrivée, ou du moins qu'un éternel oubli l'eût dérobée à la connaissance de la postérité. L'introduction même prouve combien le sujet est vicieux. « Pendant cette guerre, dit-il, plusieurs villes furent dévastées, les unes par les barbares, les autres par les Grecs : elle fut signalée par des proscriptions et des massacres jusqu'alors inouïs, par des tremblements de terre, des sécheresses et des pestes ; en un mot, par tous les fléaux à la fois. » Dès le début, les lecteurs, informés qu'ils vont entendre le récit des malheurs de la Grèce, sont mal disposés. Autant l'histoire des belles actions des Grecs et des barbares est préférable au tableau lugubre de leurs désastres, autant Hérodote est supérieur à Thucydide pour le choix du sujet. On ne peut alléguer que Thucydide fut forcé d'écrire l'histoire de cette guerre ; qu'il savait bien qu'un sujet, tel que celui d'Hérodote, était plus favorable, mais qu'il ne voulut point s'exercer sur des matières traitées par d'autres. Dans son introduction, il juge avec une sorte d'aigreur les siècles passés, et dit que les événements arrivés de son temps sont de la plus haute importance et méritent d'être admirés. On voit par-là qu'il a choisi volontairement ce sujet. Hérodote n'a pas agi de même : avant lui, deux historiens, Hellanicus et Charon avaient écrit sur le même sujet ; et cependant, il ne fut point détourné de son dessein. Il eut l'ambition de mieux faire, et le succès couronna ses efforts. Le second devoir de l'historien est d'examiner où il doit commencer et où il doit finir. Sous ce rapport, Hérodote me paraît plus sage que Thucydide. Il commence par exposer les motifs qui portèrent les barbares à attaquer la Grèce, et finit à l'époque où la Grèce fut vengée par la défaite des barbares. Thucydide, au contraire, commence par les dissensions qui causèrent le malheur de la Grèce ; ce qu'il n'aurait pas dû faire, en sa qualité de Grec et d'Athénien, lui surtout qui, loin d'être sorti d'un rang obscur, appartenait à· cette classe de citoyens distingués, auxquels les Athéniens déféraient le commandement des armées et tous les honneurs. Il ne devait pas non plus mettre les causes de cette guerre dans un jour tel qu'on ne peut s'empêcher de l'attribuer à sa patrie, lorsqu'il avait le moyen de la ramener à d'autres causes. Il devait commencer son récit, non par les affaires de Corcyre, mais par les grands exploits qui illustrèrent sa patrie, immédiatement après la guerre contre les Perses. Il en fait bien mention plus tard; mais dans un moment moins opportun, et comme en passant. Il devait les exposer en détail, avec une sorte d'enthousiasme, et comme il convient à tout homme ami de sa patrie ; ajouter que les Lacédémoniens, cédant tout à la fois et à la jalousie et à la crainte, cherchèrent mille prétextes, pour entreprendre une nouvelle guerre, et rapporter alors la sédition de Corcyre, le décret contre les habitants de Mégare, et les autres événements semblables. La fin de son ouvrage abonde en défauts plus nombreux encore. Après avoir dit qu'il fut témoin de tous les événements ; après avoir promis d'en faire l'histoire complète, il s'arrête au combat naval livré près de Cynossème par lès Athéniens et les Péloponnésiens, la vingt-deuxième année de cette guerre. Il aurait mieux fait d'en embrasser toute l'histoire, et de la terminer par quelque événement propre à plaire au lecteur ; tel que le retour des proscrits de Phylé, qui fut pour la république l'aurore de la liberté. Le troisième devoir de l'historien est d'examiner quelles sont les choses qu'il doit dire, et celles qu'il doit taire. Ici, Thucydide me paraît encore inférieur à Hérodote. Persuadé qu'une narration d'une certaine étendue, lorsqu'elle est coupée de manière à donner le temps de respirer, fait sur l'esprit des lecteurs une impression agréable ; tandis que, si elle roule sur le même objet, quelque important qu'il puisse être, elle fatigue l'attention par une sorte de dégoût, Hérodote, grand imitateur d'Homère, s'est attaché à répandre dans son histoire la plus grande variété. En la lisant, tout nous charme jusqu'à la dernière syllabe, et nous voudrions qu'elle fût plus longue. Thucydide, au contraire, dans le récit d'une seule guerre, entasse sans prendre haleine combats sur combats, préparatifs sur préparatifs, discours sur discours, au point d'en accabler le lecteur ; car tout enfante le dégoût, dit Pindare, le miel, comme les plus douces voluptés. À mon avis, le plus grand agrément de l'histoire consiste dans l'heureuse variété de scènes toujours nouvelles ; et chez Thucydide, on n'en trouve que deux ou trois, l'exposition du gouvernement des Odryses et des causes de leur puissance, et la description des villes de la Sicile. Le quatrième devoir de l'historien est de diviser son sujet, de telle sorte que chaque objet occupe la place convenable. Or, comment ces deux historiens ont-ils divisé et disposé leur sujet ? Thucydide a adopté la division des époques ; Hérodote celle des faits. Thucydide est obscur et difficile à suivre, - comme plusieurs événements se passent souvent, le même été ou le même hiver, en des lieux différents, il abandonne ceux qui sont arrivés d'abord, sans les avoir entièrement racontés, et il en entame d'autres qui ont eu lieu pendant le même été ou pendant le même hiver : ainsi, nous marchons au hasard, et nous avons de la peine à suivre les faits qu'il expose, à cause de la confusion qui s'offre à notre esprit. Hérodote, au contraire, commence par l'histoire de la monarchie des Lydiens, la conduit jusqu'au règne de Crésus et arrive sans peine à Cyrus, qui renversa l'empire de ce prince. Il raconte ensuite l'histoire des Égyptiens, des Scythes, des Lybiens, et parce qu'elle est liée à ce qui précède, et parce qu'elle forme un épisode qui jette dans la narration une agréable variété : il embrasse dans son récit les actions des Grecs et des Barbares pendant deux cent quarante ans, dans les trois continents, et décrit la fuite de Xerxès, sans faire violence à l'ordre naturel de la narration. L'un, tout en se bornant à un seul objet, semble avoir divisé le même corps en un grand nombre de membres ; tandis que l'autre a rassemblé un grand nombre de faits différents, et en a formé un seul corps, où tout concourt à l'harmonie de l'ensemble. J'ajouterai une seule observation relative au fond des choses, et qui concerne une qualité aussi importante que celles dont je vous ai entretenu : je veux parler des sentiments de l'historien, à l'égard des faits qu'il raconte. Dans Hérodote, ces sentiments sont toujours bienveillants : il se réjouit des succès, et s'afflige des revers. Dans Thucydide, au contraire, c'est une âme fière et dure : il conserve contre sa patrie le souvenir de son exil: aussi, expose-t-il avec la plus scrupuleuse exactitude les fautes de ses concitoyens, tandis qu'il passe sous silence ou ne raconte qu'à regret les actions qui attestent leur sagesse. Voilà en quoi il le cède à Hérodote par rapport aux choses : quant au style, il a l'avantage à certains égards, il est inférieur à certains autres, et quelquefois ils sont égaux. Je vais vous faire connaître aussi ce que je pense à ce sujet. Il est, dans le style, une qualité fondamentale, et sans laquelle toutes les autres ne servent de rien. Or, en quoi consiste-t-elle ? Dans la pureté et la propriété de l'expression. Thucydide et Hérodote la possèdent au même degré. Hérodote est le modèle du dialecte ionien; et Thucydide le modèle du dialecte attique. La troisième place appartient à la concision : Thucydide la possède à un plus haut degré qu'Hérodote ; mais on pourrait objecter que la concision n'est agréable qu'autant qu'elle est unie à la clarté, tandis qu'elle a quelque chose de dur, si elle en est séparée : je ne développerai point ici cette observation. Vient ensuite l'art de peindre les choses par les mots; art qui produit le plus bel effet, quand il est joint aux qualités qui lui conviennent : sous ce rapport, Hérodote et Thucydide méritent les mêmes éloges. La qualité qui suit celle dont je viens de parler consiste dans le talent de peindre les émotions douces et les affections vives. Thucydide et Hérodote présentent ici une grande différence : le premier peint mieux les affections vives ; le second, les émotions douces. Quant aux qualités du style, qui rendent la composition grande et admirable, ils les possèdent tous les deux au même degré ; mais si Hérodote est inférieur pour celles qui donnent de la force, de la véhémence et d'autres caractères semblables, il est bien au-dessus pour la douceur, le naturel et la grâce. Dans l'arrangement des mots, Hérodote suit la marche de la nature; Thucydide vise à la véhémence, et reste monotone. Pour les convenances du style, l'une des qualités les plus précieuses, la palme appartient à Hérodote : car Thucydide emploie toujours les mêmes tours ; bien plus encore dans ses harangues que dans ses narrations. Je pense, et mon ami Cœcilius est aussi de cet avis, que les formes de ses pensées ont servi de modèle à Démosthène. En deux mots, ils ont l'un et l'autre quelque chose de poétique, qui me paraît plein d'élégance : et je ne crains pas d'appeler poétiques plusieurs qualités de leurs compositions. La principale différence, entre ces deux écrivains, vient de ce que Hérodote se distingue par la grâce, tandis que Thucydide inspire une sorte d'horreur. Je termine ici mes réflexions sur ces deux historiens ; je pourrais les pousser plus loin : j'y reviendrai dans une autre occasion.