[3,4] Προεπεδήμησε δὲ ἡ Φήμη φύσει μὲν οὖσα ταχεῖα, τότε δὲ μᾶλλον σπεύσασα μηνῦσαι πολλὰ παράδοξα καὶ καινά. πάντες οὖν ἐπὶ τὴν θάλασσαν συνέτρεχον, καὶ ἦν ὁμοῦ πάθη ποικίλα κλαόντων, θαυμαζόντων, πυνθανομένων, ἀπιστούντων· ἐξέπληττε γὰρ αὐτοὺς τὸ καινὸν διήγημα. ἰδοῦσα δὲ ἡ μήτηρ τὰ ἐντάφια τῆς θυγατρὸς ἀνεκώκυσεν "ἐπιγινώσκω πάντα· σύ, τέκνον, μόνη λείπεις. ὢ καινῶν τυμβωρύχων· τὴν ἐσθῆτα καὶ τὸν χρυσὸν φυλάξαντες μόνην ἔκλεψάν μου τὴν θυγατέρα." συνήχησαν δὲ αἰγιαλοὶ καὶ λιμένες κοπτομέναις ταῖς γυναιξί, καὶ γῆν καὶ θάλασσαν ἐνέπλησαν οἰμωγῆς. Ἑρμοκράτης δὲ ἔφη, στρατηγικὸς ἀνὴρ καὶ πραγμάτων ἐπιστήμων, "οὐκ ἐνταῦθα χρὴ ζητεῖν, ἀλλὰ νομιμωτέραν ποιήσασθαι τὴν ἀνάκρισιν. ἀπίωμεν εἰς τὴν ἐκκλησίαν. τίς οἶδεν εἰ χρεία γένοιτο καὶ δικαστῶν." ‘Οὔπω πᾶν εἴρητο ἔπος’ καὶ ἤδη μεστὸν ἦν τὸ θέατρον. ἐκείνην τὴν ἐκκλησίαν ἂν ἤγαγον καὶ γυναῖκες. ὁ μὲν οὖν δῆμος μετέωρος καθῆστο, Χαιρέας δὲ πρῶτος εἰσῆλθε μελανείμων, ὠχρός, αὐχμῶν, οἷος ἐπὶ τὸν τάφον ἠκολούθησε τῇ γυναικί, καὶ ἐπὶ μὲν τὸ βῆμα οὐκ ἠθέλησεν ἀναβῆναι, κάτω δέ που στὰς τὸ μὲν πρῶτον ἐπὶ πολὺν ἔκλαε χρόνον καὶ φθέγξασθαι θέλων οὐκ ἠδύνατο· τὸ δὲ πλῆθος ἐβόα "θάρρει καὶ λέγε." μόλις οὖν ἀναβλέψας "ὁ μὲν παρὼν" εἶπε "καιρὸς οὐκ ἦν δημηγοροῦντος ἀλλὰ πενθοῦντος, ἐγὼ δὲ ὑπὸ τῆς αὐτῆς ἀνάγκης καὶ λέγω καὶ ζῶ, μέχρις ἂν ἐξεύρω Καλλιρόης τὴν ἀναίρεσιν. διὰ τοῦτο δὲ ἐντεῦθεν ἐκπλεύσας οὐκ οἶδα πότερον εὐτυχῆ τὸν πλοῦν ἢ δυστυχῆ πεποίημαι. πλοῖον γὰρ ἐθεασάμεθα ἐν εὐδίᾳ πλανώμενον, ἰδίου χειμῶνος γέμον καὶ βαπτιζόμενον ἐν γαλήνῃ. θαυμάσαντες ἤλθομεν πλησίον. ἔδοξα τὸν τῆς ἀθλίας μου γυναικὸς τάφον ἰδεῖν, πάντα ἔχοντα τὰ ἐκείνης, πλὴν ἐκείνης. νεκρῶν μὲν ἦν πλῆθος, ἀλλοτρίων δὲ πάντων. ὅδε δέ τις ἐν αὐτοῖς ἡμιθανὴς εὑρέθη. τοῦτον ἐγὼ μετὰ πάσης ἐπιμελείας ἀνεκτησάμην καὶ ὑμῖν ἐτήρησα." Μεταξὺ δὲ οἰκέται δημόσιοι τὸν Θήρωνα δεδεμένον εἰς τὸ θέατρον ἦγον μετὰ πομπῆς ἐκείνῳ πρεπούσης. ἐπηκολούθει γὰρ αὐτῷ τροχὸς καὶ καταπέλτης καὶ πῦρ καὶ μάστιγες, ἀποδιδούσης αὐτῷ τῆς Προνοίας τὰ ἔπαθλα τῶν ἀγώνων. ἐπεὶ δὲ ἐν μέσῳ ἔστη τῶν ἀρχόντων, εἷς ἀνέκρινεν αὐτόν· "τίς εἶ;" "Δημήτριος" εἶπε. "πόθεν;" "Κρής." "τί οἶδας; εἰπέ." "πρὸς ἐμαυτοῦ ἀδελφὸν πλέων εἰς Ἰωνίαν ἀπελείφθην νεώς, εἶτα κέλητος ἐπέβην παραπλέοντος. τότε μὲν οὖν ὑπελάμβανον ἐμπόρους εἶναι, νῦν δὲ τυμβωρύχους. θαλαττεύοντες δὲ χρόνον μακρὸν οἱ μὲν ἄλλοι πάντες διεφθάρησαν ἀπορίᾳ τοῦ ποτοῦ, μόγις δὲ ἐγὼ σέσωσμαι διὰ τὸ μηδὲν ἐν τῷ βίῳ δεδρακέναι πονηρόν. μὴ οὖν ὑμεῖς, ὦ Συρακόσιοι, δῆμος ἐπὶ φιλανθρωπίᾳ περιβόητος, γένησθέ μοι καὶ δίψους καὶ θαλάσσης ἀγριώτεροι." Ταῦτα λέγοντος οἰκτρῶς ἔλεος εἰσῆλθε τὰ πλήθη, καὶ τάχα ἂν ἔπεισεν, ὥστε κἂν ἐφοδίων τυχεῖν, εἰ μὴ δαίμων τις τιμωρὸς Καλλιρόης ἐνεμέσησεν αὐτῷ τῆς ἀδίκου πειθοῦς, —ἔμελλε γὰρ τὸ σχετλιώτατον ἔσεσθαι πάντων πραγμάτων, πεισθῆναι Συρακοσίους ὅτι μόνος ἐσώθη διὰ εὐσέβειαν ὁ μόνος σωθεὶς δι´ ἀσέβειαν—, ἵνα ἐπὶ πλέον κολασθῇ. καθεζόμενος οὖν ἐν τῷ πλήθει τις ἁλιεὺς ἐγνώρισεν αὐτὸν καὶ ἡσυχῆ πρὸς τοὺς καθεζομένους εἶπε "τοῦτον ἐγὼ καὶ πρότερον εἶδον περὶ τὸν λιμένα τὸν ἡμέτερον στρεφόμενον." ταχέως οὖν ὁ λόγος εἰς πλείονας διεδόθη, καί τις ἐξεβόησε "ψεύδεται." πᾶς οὖν ὁ δῆμος ἐπεστράφη, καὶ προσέταξαν οἱ ἄρχοντες καταβῆναι τὸν πρῶτον εἰπόντα· ἀρνουμένου δὲ Θήρωνος ὁ ἁλιεὺς μᾶλλον ἐπιστεύθη. βασανιστὰς εὐθὺς ἐκάλουν καὶ μάστιγες προσεφέροντο τῷ δυσσεβεῖ· καιόμενος δὲ καὶ τεμνόμενος ἀντεῖχεν ἐπὶ πλέον καὶ μικροῦ δεῖν ἐνίκησε τὰς βασάνους. ἀλλὰ μέγα τὸ συνειδὸς ἑκάστῳ καὶ παγκρατὴς ἡ ἀλήθεια· μόλις μὲν γὰρ καὶ βραδέως ἀλλ´ ὡμολόγησεν ὁ Θήρων. ἤρξατο οὖν διηγεῖσθαι "πλοῦτον θαπτόμενον ἰδὼν συνήγαγον λῃστάς. ἠνοίξαμεν τὸν τάφον· εὕρομεν ζῶσαν τὴν νεκράν· πάντα συλήσαντες ἐνεθήκαμεν τῷ κέλητι· πλεύσαντες εἰς Μίλητον μόνην ἐπωλήσαμεν τὴν γυναῖκα, τὰ δὲ λοιπὰ διεκομίζομεν εἰς Κρήτην· ἐξωσθέντες δὲ εἰς τὸν Ἰόνιον ὑπὸ ἀνέμων ἃ πεπόνθαμεν καὶ ὑμεῖς ἑωράκατε." πάντα εἰπὼν μόνον τοὔνομα οὐκ ἐμνημόνευσε τοῦ πριαμένου. Ῥηθέντων δὲ τούτων χαρὰ καὶ λύπη πάντας εἰσῆλθε· χαρὰ μὲν ὅτι ζῇ Καλλιρόη, λύπη δὲ ὅτι πέπραται. Θήρωνι μὲν οὖν θανάτου ψῆφος ἠνέχθη, Χαιρέας δὲ ἱκέτευε μηδέπω θνήσκειν τὸν ἄνθρωπον, "ἵνα μοι" φησὶν "ἐλθὼν μηνύσῃ τοὺς ἀγοράσαντας. λογίσασθέ μου τὴν ἀνάγκην· συνηγορῶ τῷ πωλήσαντί μου τὴν γυναῖκα." τοῦτο Ἑρμοκράτης ἐκώλυσε γενέσθαι "βέλτιον" εἰπὼν "ποιήσασθαι τὴν ζήτησιν ἐπιπονωτέραν ἢ λυθῆναι τοὺς νόμους. δέομαι δὲ ὑμῶν, ἄνδρες Συρακόσιοι, μνησθέντας στρατηγίας τῆς ἐμῆς καὶ τροπαίων ἀποδοῦναί μοι τὴν χάριν εἰς τὴν θυγατέρα. πέμψατε πρεσβείαν ὑπὲρ αὐτῆς· τὴν ἐλευθέραν ἀπολάβωμεν." ἔτι λέγοντος ὁ δῆμος ἀνεβόησε "πάντες πλεύσωμεν," ἐκ δὲ τῆς βουλῆς ὑπέστησαν ἐθελονταὶ τὸ πλεῖστον μέρος· ὁ δὲ Ἑρμοκράτης "τῆς μὲν τιμῆς" ἔφη "χάριν ἐπίσταμαι πᾶσιν, ἀρκοῦσι δὲ πρεσβευταὶ δύο μὲν ἀπὸ τοῦ δήμου, δύο δὲ ἀπὸ τῆς βουλῆς· πλεύσεται δὲ Χαιρέας πέμπτος αὐτός." Ἔδοξε ταῦτα καὶ ἐκυρώθη, διέλυσέ τε ἐπὶ τούτοις τὴν ἐκκλησίαν. ἀπαγομένῳ δὲ Θήρωνι μέγα μέρος τοῦ πλήθους ἐπηκολούθησεν. ἀνεσκολοπίσθη δὲ πρὸ τοῦ Καλλιρόης τάφου καὶ ἔβλεπεν ἀπὸ τοῦ σταυροῦ τὴν θάλασσαν ἐκείνην, δι´ ἧς αἰχμάλωτον ἔφερε τὴν Ἑρμοκράτους θυγατέρα, ἣν οὐκ ἔλαβον οὐδὲ Ἀθηναῖοι.

[3,4] Avant eux arriva la rumeur, qui, par nature, es`t rapide, et qui, alors, se hâtait encore plus d'annoncer des nouvelles nombreuses, étonnantes et incroyables. Toute la ville, donc, accourut sur le bord de la mer, et c'étaient, à la fois, les sentiments les plus divers : qui pleurant, qui s'étonnant, qui interrogeant, qui restant incrédule, car l'étrangeté de la nouvelle stupéfiait tout le monde. Lorsque la mère de Callirhoé vit les offrandes funèbres de sa fille, elle s'écrie, : « Je reconnais tout; il n'y a que toi, mon enfant, qui ne sois pas là. O étranges profanateurs ! Ils ont épargné les vêtements et l'or, ils m'ont volé seulement ma fille! » Le rivage et les ports résonnaient du bruit des femmes qui se frappaient et remplissaient la terre et la mer de gémissements. Mais Hermocrate, en tant que stratège et que responsable, dit : « Ce n'est pas ici qu'il faut poser les questions, mais faire une enquête régulière. Allons à l'assemblée. Qui sait si même nous n'aurons pas besoin de juges ? » Il n'avait pas encore parlé que déjà le théâtre était plein. A cette assemblée-là participèrent même les femmes. Le peuple, cependant, était assis, plein d'agitation. Chéréas, le premier, s'avança, vêtu de noir, le teint jaune, sale, comme lorsqu'il avait accompagné sa femme au tombeau; il refusa de monter à la tribune, mais il se tint au pied et commença par pleurer longtemps, incapable de faire entendre un mot. Et la foule criait : « Courage, parle ! » Enfin, à regret, il releva la tête et dit : « Ce n'est pas maintenant le moment de faire des discours, mais celui de pleurer, et d'ailleurs, c'est contraint et forcé que je vis et que je parle, jusqu'à ce que j'aie découvert la raison de la disparition de Callirhoé. Parti d'ici dans ce but, je ne sais si ma navigation a été heureuse ou malheureuse. J'ai vu une embarcation errer sur une mer tranquille, mais pleine de sa propre tempête et engloutie au milieu de la bonace. Etonnés, nous nous approchâmes. Je crus voir le tombeau de ma malheureuse femme, avec tout ce qui était à elle, sauf elle-même. Il y avait un grand nombre de cadavres, tous étrangers, et, parmi eux, on trouva cet homme-ci, à demi mort. Je lui fis donner tous les soins nécessaires pour le ranimer et je l'ai conservé pour vous. » Pendant ce temps, les esclaves publics avaient amené Théron enchaîné dans le théâtre, avec l'escorte qui lui convenait. Il y avait avec lui une roue, un chevalet du feu, des fouets, que la Providence lui réservait comme prix de ses hauts faits. Lorsqu'il fut au milieu, l'un des magistrats lui demanda : « Qui es-tu ? — Démétrios. — Dis-nous ton pays ? — Crétois. — Qu'est-ce que tu sais ? Parle ! — Alors que j'allais, par mer, en Ionie, chercher mon frère, j'ai été abandonné par mon navire; ensuite, je me suis embarqué sur ce brigantin qui passait. Je supposais alors que c'étaient des marchands, maintenant, je comprends que c'étaient des pilleurs de tombes. Après un long temps passé en mer, tous périrent, faute de quoi boire, et moi seul j'ai été sauvé, parce que jamais, dans toute ma vie, je n'avais commis aucune mauvaise action. Et maintenant, vous, Syracusains, peuple renommé pour votre humanité, ne soyez pas pour moi plus cruels que ne l'ont été la soif et la mer. » A ces paroles, dites sur un ton plaintif, la foule fut remplie de pitié, et peut-être se serait-elle laissée persuader, au point même de lui donner de quoi rentrer chez lui, si une divinité, pour venger Callirhoé, n'avait refusé à Théron de se faire croire ainsi injustement. Car le plus lamentable de tout eût été que les Syracusains se fussent persuadés qu'il avait été sauvé à cause de sa piété, alors qu'il avait dû, tout seul, son salut, à son impiété, pour être plus sévèrement puni. Certain pêcheur, assis dans la foule, le reconnut et dit à voix basse à ses voisins : « Cet homme-là, je l'ai déjà vu tourner autour de notre port. » Rapidement, ce propos se répandit et quelqu'un cria : « Il ment! » Le peuple entier se retourna, et les magistrats ordonnèrent à celui qui avait parlé le premier de descendre. Théron nia, mais le pêcheur se fit croire mieux que lui. On appela aussitôt les bourreaux et l'on donna des coups de fouet à cette crapule. Brûlé, déchiré, il résista longtemps et il s'en fallut de peu qu'il n'eût raison des tortures. Mais en chacun la conscience est puissante et la vérité l'emporte sur tout; finalement, non sans peine, Théron avoua tout de même. Il commença à raconter : « Quand je vis tous ces trésors enfermés dans le tombeau, je réunis des brigands. Nous ouvrîmes le tombeau; nous trouvâmes que la morte vivait; après avoir tout raflé, nous le plaçâmes sur notre brigantin; puis, nous étant rendus à Milet, nous vendîmes seulement la femme; quant au reste, nous nous mîmes en devoir de le transporter en Crète; chassés par les vents vers la Mer Ionienne, vous avez vu vous-mêmes quel a été notre sort. » Mais, en racontant toute l'histoire, il s'abstint seulement de mentionner le nom de l'acheteur. En l'entendant, chacun éprouva à la fois de la joie et de la douleur : de la joie parce que Callirhoé était vivante, du chagrin parce qu'elle avait été vendue. Théron fut condamné à mort, mais Chéréas supplia de ne pas l'exécuter immédiatement, « afin, dit-il, qu'il vienne avec moi et m'indique ceux qui ont acheté Callirhoé. Pensez à la nécessité où je suis : je dois, parler en faveur de l'homme qui a vendu ma femme. » Mais Hermocrate empêcha que l'on ne prît cette décision, disant : « Il vaut mieux que la recherche soit moins facile plutôt que de violer les lois. Je vous demande, Syracusains, de vous souvenir de ma qualité de stratège et de mes trophées, et de m'accorder cette grâce, au nom de ma fille. Envoyez une ambassade à son sujet; reprenons-la, car elle est de naissance libre. » Il n'avait pas achevé que le peuple criait : « Nous irons tous », et, parmi les Sénateurs, la plupart se levèrent, comme volontaires. Mais Hermorate : « Je vous sais gré à tous de l'honneur que vous me faites, mais il suffit de deux envoyés pris dans le peuple et de deux pris dans le Sénat; Chéréas s'embarquera avec eux, lui cinquième. » Sa proposition fut agréée et transformée en décret; après quoi, il leva l'assemblée. Théron fut mené au supplice, accompagné par une grande partie de la foule. Il fut mis en croix devant le tombeau de Callirhoé et, du haut de sa croix, il voyait cette mer sur laquelle il avait emmené prisonnière la fille d'Hermocrate, et dont même les Athéniens n'avaient pas réussi à s'emparer.