[3,2] Ἀναδραμὼν δὲ εἰς τὰ ὑπερῷα τὸ μὲν πρῶτον ὥρμησε τοῖς Καλλιρόης γόνασι προσπεσεῖν, κατέσχε δὲ ὅμως ἑαυτὸν καὶ καθεσθεὶς εὐσταθῶς "ἦλθόν σοι" φησίν, "ὦ γύναι, χάριν γνῶναι περὶ τῆς ἐμαυτοῦ σωτηρίας· ἄκουσαν μὲν γὰρ οὐκ ἔμελλόν σε βιάσασθαι, μὴ τυχὼν δὲ ἀποθανεῖν διεγνώκειν. ἀναβεβίωκα διὰ σέ. μεγίστην δέ σοι χάριν ἔχων ὅμως τι καὶ μέμφομαι· σὺ γὰρ ἠπίστησας ὅτι ἕξω σε γαμετὴν παίδων ἐπ´ ἀρότῳ κατὰ νόμους Ἑλληνικούς. εἰ γὰρ μὴ ἤρων, οὐκ ἂν εὐξάμην τοιούτου γάμου τυχεῖν. σὺ δ´, ὡς ἔοικε, μανίαν μου κατέγνωκας, εἰ δόξω δούλην τὴν εὐγενῆ καὶ ἀνάξιον υἱὸν ἐμαυτοῦ τὸν Ἑρμοκράτους ἔκγονον. ‘βούλευσαι’ λέγεις. βεβούλευμαι. φοβῇ φίλους ἐμοὺς ἡ φιλτάτη πάντων; τολμήσει δὲ τίς εἰπεῖν ἀνάξιον τὸν ἐξ ἐμοῦ γεννώμενον, κρείττονα τοῦ πατρὸς ἔχοντα τὸν πάππον;" ταῦτα ἅμα λέγων καὶ δακρύων προσῆλθεν αὐτῇ· ἡ δὲ ἐρυθριάσασα ἠρέμα κατεφίλησεν αὐτὸν καὶ "σοὶ μὲν" εἶπε "πιστεύω, Διονύσιε, ἀπιστῶ δὲ τῇ ἐμῇ τύχῃ, καὶ γὰρ πρότερον ἐκ μειζόνων ἀγαθῶν δι´ αὐτὴν κατέπεσον. φοβοῦμαι μὴ οὐδέπω μοι διήλλακται. σὺ τοίνυν, καίπερ ὢν χρηστὸς καὶ δίκαιος, μάρτυρας ποίησαι τοὺς θεοὺς οὐ διὰ σαυτόν, ἀλλὰ διὰ τοὺς πολίτας καὶ συγγενεῖς, ἵνα μή τις ἔτι κακοηθέστερον εἰς ἐμέ τι συμβουλεῦσαι δυνηθῇ, γινώσκων ὅτι ὀμώμοκας. εὐκαταφρόνητόν ἐστι γυνὴ μόνη καὶ ξένη." "ποίους" φησὶ "θέλεις ὅρκους θεῶν; ἕτοιμος γὰρ ὀμνύναι, εἰ δυνατόν, εἰς τὸν οὐρανὸν ἀναβὰς καὶ ἁψάμενος αὐτοῦ τοῦ Διός." "ὄμοσόν μοι" φησὶ "τὴν θάλασσαν τὴν κομίσασάν με πρὸς σὲ καὶ τὴν Ἀφροδίτην τὴν δείξασάν μέ σοι καὶ τὸν Ἔρωτα τὸν νυμφαγωγόν." ἤρεσε ταῦτα καὶ ταχέως ἐγένετο. Τὸ μὲν οὖν ἐρωτικὸν πάθος ἔσπευδέ τε καὶ ἀναβολὴν οὐκ ἐπέτρεπε τοῖς γάμοις· ταμιεύεσθαι γὰρ δύσκολον ἐξουσίαν ἐπιθυμίας. Διονύσιος δὲ ἀνὴρ πεπαιδευμένος κατείληπτο μὲν ὑπὸ χειμῶνος καὶ τὴν ψυχὴν ἐβαπτίζετο, ὅμως δὲ ἀνακύπτειν ἐβιάζετο καθάπερ ἐκ τρικυμίας τοῦ πάθους. καὶ τότε οὖν ἐπέστησε τοιούτοις λογισμοῖς· "ἐν ἐρημίᾳ μέλλω γαμεῖν ὡς ἀληθῶς ἀργυρώνητον; οὐχ οὕτως εἰμὶ ἀχάριστος, ἵνα μὴ ἑορτάσω τοὺς Καλλιρόης γάμους. ἐν τούτῳ πρώτῳ τιμῆσαί με δεῖ τὴν γυναῖκα. φέρει δέ μοι ἀσφάλειαν καὶ πρὸς τὰ μέλλοντα· πάντων γὰρ πραγμάτων ὀξύτατόν ἐστιν ἡ Φήμη· δι´ ἀέρος ἄπεισιν ἀκωλύτους ἔχουσα τὰς ὁδούς· διὰ ταύτην οὐδὲν δύναται παράδοξον λαθεῖν· ἤδη τρέχει φέρουσα τὸ καινὸν εἰς Σικελίαν διήγημα ‘ζῇ Καλλιρόη, καὶ τυμβωρύχοι διορύξαντες τὸν τάφον ἔκλεψαν αὐτήν, καὶ ἐν Μιλήτῳ πέπραται.’ καταπλεύσουσιν ἤδη τριήρεις Συρακοσίων καὶ Ἑρμοκράτης στρατηγὸς ἀπαιτῶν τὴν θυγατέρα. τί μέλλω λέγειν; ‘Θήρων μοι πέπρακε;’ Θήρων δὲ ποῦ; καί, κἂν πιστευθῶ, τὴν ἀλήθειαν, ‘ὑποδοχεύς εἰμι λῃστοῦ;’ μελέτα, Διονύσιε, τὴν δίκην. τάχα δὲ ἐρεῖς αὐτὴν ἐπὶ τοῦ μεγάλου βασιλέως. ἄριστον οὖν τότε λέγειν ‘ἐγὼ γυναῖκα ἐλευθέραν ἐπιδημήσασαν οὐκ οἶδ´ ὅπως ἤκουσα· ἐκδομένην ἑαυτὴν ἐν τῇ πόλει φανερῶς κατὰ νόμους ἔγημα.’ πείσω δὲ ταύτῃ μᾶλλον καὶ τὸν πενθερὸν ὡς οὐκ ἀνάξιός εἰμι τῶν γάμων. καρτέρησον, ψυχή, προθεσμίαν σύντομον, ἵνα τὸν πλείω χρόνον ἀπολαύσῃς ἀσφαλοῦς ἡδονῆς. ἰσχυρότερος γενήσομαι πρὸς τὴν κρίσιν, ἀνδρός, οὐ δεσπότου νόμῳ χρώμενος." Ἔδοξεν οὕτως καὶ καλέσας Λεωνᾶν "ἄπιθι" φησὶν "εἰς τὴν πόλιν· μεγαλοπρεπῶς ἑτοίμασον τὰ πρὸς τὸν γάμον· ἐλαυνέσθωσαν ἀγέλαι· σῖτος καὶ οἶνος διὰ γῆς καὶ θαλάσσης κομιζέσθω· δημοσίᾳ τὴν πόλιν εὐωχῆσαι προῄρημαι." πάντα διατάξας ἐπιμελῶς τῆς ὑστεραίας αὐτὸς μὲν ἐπὶ ὀχήματος ἐποιεῖτο τὴν πορείαν, τὴν δὲ Καλλιρόην (οὐδέπω γὰρ ἐβούλετο δεικνύναι τοῖς πολλοῖς) ἐκέλευσε περὶ τὴν ἑσπέραν διὰ πορθμείου κομισθῆναι μέχρι τῆς οἰκίας ἥτις ἦν ἐπ´ αὐτοῦ τοῦ λιμένος τοῦ Δοκίμου λεγομένου· Πλαγγόνι δὲ τὴν ἐπιμέλειαν αὐτῆς ἐνεχείρισε. μέλλουσα τοίνυν ἀπαλλάσσεσθαι τῶν ἀγρῶν ἡ Καλλιρόη τῇ Ἀφροδίτῃ πρῶτον ἐπηύξατο καὶ εἰσελθοῦσα εἰς τὸν νεών, πάντας ἐκβαλοῦσα, ταῦτα εἶπε πρὸς τὴν θεόν· "δέσποινα Ἀφροδίτη, μέμψομαί σοι δικαίως ἢ χάριν γνῶ; σύ με οὖσαν παρθένον ἔζευξας Χαιρέᾳ καὶ νῦν μετ´ ἐκεῖνον ἄλλῳ με νυμφαγωγεῖς. οὐκ ἂν ἐπείσθην σὲ ὀμόσαι καὶ τὸν σὸν υἱόν, εἰ μή με προύδωκε τοῦτο τὸ βρέφος," δείξασα τὴν γαστέρα. "ἱκετεύω δέ σε" φησὶν "οὐχ ὑπὲρ ἐμαυτῆς, ἀλλ´ ὑπὲρ τούτου. ποίησόν μου λαθεῖν τὴν τέχνην. ἐπεὶ τὸν ἀληθῆ τοῦτο πατέρα οὐκ ἔχει, δοξάτω Διονυσίου παιδίον, τραφὲν γὰρ κἀκεῖνον εὑρήσει." βαδίζουσαν δὲ αὐτὴν ἀπὸ τοῦ τεμένους ἐπὶ τὴν θάλασσαν ἰδόντες οἱ ναῦται δείματι κατεσχέθησαν, ὡς τῆς Ἀφροδίτης αὐτῆς ἐρχομένης ἵνα ἐμβῇ, καὶ ὥρμησαν ἀθρόοι προσκυνῆσαι· προθυμίᾳ δὲ τῶν ἐρεσσόντων λόγου θᾶττον ἡ ναῦς κατέπλευσεν εἰς τὸν λιμένα. ἅμα δὲ τῇ ἕῳ πᾶσα ἦν ἡ πόλις ἐστεφανωμένη. ἔθυεν ἕκαστος πρὸ τῆς ἰδίας οἰκίας, οὐκ ἐν μόνοις τοῖς ἱεροῖς. λογοποιΐαι δὲ ἦσαν τίς ἡ νύμφη· τὸ δὲ δημωδέστερον πλῆθος ἀνεπείθετο διὰ τὸ κάλλος καὶ τὸ ἄγνωστον τῆς γυναικὸς ὅτι Νηρηῒς ἐκ θαλάσσης ἀναβέβηκεν ἢ ὅτι θεὰ πάρεστιν ἐκ τῶν Διονυσίου κτημάτων· τοῦτο γὰρ οἱ ναῦται διελάλουν. μία δὲ πάντων ἦν ἐπιθυμία Καλλιρόην θεάσασθαι, καὶ περὶ τὸ ἱερὸν τῆς Ὁμονοίας ἠθροίσθη τὸ πλῆθος, ὅπου πάτριον ἦν τοῖς γαμοῦσι τὰς νύμφας παραλαμβάνειν. τότε πρῶτον ἐκοσμήσατο μετὰ τὸν τάφον· κρίνασα γὰρ ἅπαξ γαμηθῆναι καὶ πατρίδα καὶ γένος τὸ κάλλος ἐνόμισεν. ἐπεὶ δὲ ἔλαβε Μιλησίαν στολὴν καὶ στέφανον νυμφικόν, ἀπέβλεψεν εἰς τὸ πλῆθος. πάντες οὖν ἀνεβόησαν "ἡ Ἀφροδίτη γαμεῖ." πορφυρίδας ὑπεστρώννυον καὶ ῥόδα καὶ ἴα, μύρον ἔρραινον βαδιζούσης, οὐκ ἀπελείφθη ἐν ταῖς οἰκίαις οὐ παιδίον, οὐ γέρων, ἀλλ´ οὐδ´ ἐν αὐτοῖς τοῖς λιμέσι· μέχρι κεράμων ἀνέβη τὸ πλῆθος στενοχωρούμενον. ἀλλ´ ἐνεμέσησε καὶ ταύτῃ τῇ ἡμέρᾳ πάλιν ὁ βάσκανος δαίμων ἐκεῖνος· ὅπως δέ, μικρὸν ὕστερον ἐρῶ. βούλομαι δὲ εἰπεῖν πρῶτον τὰ γενόμενα ἐν Συρακούσαις κατὰ τὸν αὐτὸν χρόνον.

[3,2] Lorsqu'il fut monté à l'étage, il fut tenté de se jeter aux genoux de Callirhoé, mais il se contint et s'assit avec dignité : « Je suis venu te trouver, commença-t-il, pour te remercier de m'avoir sauvé; car, contre ton gré, je ne voulais pas te contraindre, mais, faute de t'obtenir, j'avais décidé de mourir. Je suis revenu à la vie grâce à toi. Je t'ai donc une grande reconnaissance et, pourtant, je t'adresse un reproche : tu n'as pas cru que je te prendrais comme femme, pour te donner des enfants, conformément à la loi grecque. Car, si je ne t'avais pas aimée, jamais je n'aurais souhaité t'épouser dans ces conditions-là. Mais toi, apparemment, tu m'as considéré comme un fou, si tu as pensé que je voulais faire une esclave d'une femme noble et avoir un fils indigne de moi, qui serait en même temps le descendant d'Hermocrate. « Réfléchis », dis-tu. J'ai réfléchi. Comment pourrais-tu redouter mes amis, toi que tout le monde adore ? Qui oserait appeler indigne un enfant qui serait né de moi, et dont le grand-père serait encore plus grand que son père ? » Tout en parlant de la sorte et en pleurant, il s'approcha d'elle; et elle, rougissante, lui donna un léger baiser. Puis : « J'ai confiance en toi, Dionysios, dit-elle, mais je me défie de ma propre fortune, car, déjà, c'est à cause d'elle que je suis déchue d'une condition plus belle encore. Et je crains qu'elle ne soit pas encore en paix avec moi. Et toi, bien que tu sois un homme honnête et juste, prends les dieux à témoin, non pas à cause de toi, mais à cause de tes concitoyens et de tes parents, afin que nul ne puisse préparer contre moi quelque machination pire encore, lorsque l'on saura le serment que tu auras prononcé. Ce n'est pas un objet que l'on respecte qu'une femme seule et étrangère. — Quels serments, répondit-il, souhaites-tu, devant les dieux ? Je suis prêt à jurer, si cela était possible, en montant jusqu'au ciel et la main posée sur Zeus lui-même. — Jure, dit-elle, par la mer qui m'a portée vers toi, par Aphrodite grâce à qui tu m'as connue, et par Amour qui fait de moi ta femme. » Dionysios accepta et, sans désemparer, prononça le serment demandé. Dionysios n'en devint que plus passionné; il était plein de hâte et répugnait à différer les noces, car il est pénible de se contenir lorsque l'on peut satisfaire son désir. Mais Dionysios était un homme cultivé, et bien qu'il fût emporté par l'orage et que son âme fût submergée par le flot, pourtant il luttait pour émerger, en quelque sorte, de la vague de sa passion. Et, en cette circonstance, il se tenait les raisonnements suivants : « Je vais l'épouser loin de tous, comme si c'était vraiment une esclave ? Je ne serai pas assez ingrat pour ne pas célébrer par une fête les noces de Callirhoé. C'est par là que je dois commencer à témoigner l'estime dans laquelle je la tiens. Et cela me donnera aussi la sécurité pour l'avenir; car, de toutes choses, la rumeur publique est ce qu'il y a de plus prompt; elle se répand dans les airs, sans que rien lui barre la route; elle ne permet à nul secret, aussi étonnant soit-il, de demeurer caché; voici déjà qu'elle court porter en Sicile cette nouvelle stupéfiante : « Callirhoé est vivante, des pilleurs de tombe ont ouvert son tombeau et l'ont enlevée, et on l'a vendue à Milet. » Déjà vont prendre la mer des trières de Syracuse, avec, pour les commander, Hermocrate, qui viendra me réclamer sa fille. Que dirai-je ? Théron me l'a vendue. Ce Théron, où est-il ? Et même si je réussis à faire croire la vérité, je n'en suis pas moins recéleur d'un pirate. Réfléchis bien, Dionysios, à ta cause. Peut-être devras-tu la plaider devant le Grand Roi. Le mieux sera alors, de dire : « J'ai appris qu'une femme libre était » venue ici, je ne sais comment; de son entier consentement, je l'ai épousée ouvertement, en ville, conformément aux lois. » De cette façon je parviendrai mieux à persuader à mon beau-père que je ne suis pas indigne de ce mariage. Supporte, ô mon âme, ce court délai, pour pouvoir, tout le reste du temps, jouir d'un plaisir que rien ne menacera. Je serai plus fort pour affronter le jugement si je puis invoquer le droit du mari plutôt que celui du maître. » Tel fut le parti auquel il s'arrêta, puis, appelant Léonas : « Va en ville, lui dit-il, et fais tout préparer magnifiquement pour le mariage. Que l'on amène les troupeaux; que l'on fasse venir le blé et le vin par terre et par mer; j'ai décidé de convier à la fête la cité tout entière. » Après avoir tout réglé soigneusement, le lendemain, il fit lui-même le voyage en voiture; quant à Callirhoé (car il ne voulait pas encore la montrer à la foule), il ordonna qu'on l'amenât à la tombée de la nuit, en barque, jusqu'à la maison, qui se trouvait précisément sur le port que l'on appelle Docimos. Il confia à Plangon le soin de s'occuper d'elle. Au moment où elle allait quitter la campagne, Callirhoé commença par aller prier Aphrodite; elle entra dans la chapelle, fit sortir tout le monde et dit à la déesse : « Madame Aphrodite, aurais-je raison de te blâmer ou de te remercier ? Alors que j'étais vierge, tu m'as unie à Chéréas, et maintenant tu me donnes en mariage à un autre homme après lui. Je ne me serais pas laissée persuader de jurer par toi et ton fils, si je n'avais été trahie par ce petit que voici » (et elle désignait son ventre). « Je te supplie, ajouta-t-elle, non point pour moi-même, mais pour lui. Fais que notre ruse ne soit pas révélée. Puisqu'il n'a pas son vrai père, qu'il passe pour l'enfant de Dionysios et, une fois élevé, il retrouvera l'autre. » En la voyant sortir du temple et se diriger vers la mer, les marins furent saisis de crainte, comme si Aphrodite elle-même venait embarquer et ils s'empressèrent immédiatement de se prosterner devant elle; et, grâce à l'ardeur des rameurs, le navire, plus vite qu'on ne peut le dire, parvint au port. Dès l'aube, la ville entière était couronnée de fleurs. Chacun offrait des sacrifices devant sa propre maison, et non seulement dans les sanctuaires, et les langues allaient leur train pour savoir qui était la fiancée; la foule du menu peuple était persuadée, à cause de la beauté de cette femme et du mystère qui l'entourait, que c'était une Néréide qui était sortie de la mer ou que c'était la déesse venue de la propriété de Dionysios; c'était le bruit que répandaient partout les marins. Tout le monde n'avait qu'un désir : contempler Callirhoé, et la foule s'amassait autour de l'autel de la Concorde où la coutume voulait que les mariés reçoivent leur fiancée. Ce jour-là, pour la première fois depuis qu'elle était sortie du tombeau, Callirhoé se para; ayant décidé une fois de se marier, elle considéra que sa beauté lui serait une patrie et une famille. Et, lorsqu'elle eut mis une robe milésienne et une couronne de fiancée, elle regarda la foule. Alors tous s'écrièrent : « C'est Aphrodite qui prend un époux! » On étendit des tissus de pourpre, avec des roses et des violettes, on répandit des parfums sous ses pas, on ne laissa dans les maisons ni enfant ni vieillard, et même personne sur les ports; jusque sur les tuiles, la foule monta et se tint, entassée. Mais, même ce jour fut en butte à l'hostilité du démon jaloux : de quelle façon, je le dirai bientôt. Je veux raconter d'abord ce qui s'était passé à Syracuse pendant ce temps-là.