[0] ΦΙΛΟΨΕΥΔΗΣ Η ΑΠΙΣΤΩΝ.	[0] Les amis du mensonge ou l'incrédule.
[1] ΤΥΧΙΑΔΗΣ Ἔχεις μοι, ὦ Φιλόκλεις, εἰπεῖν τί ποτε ἄρα ἐστὶν ὃ πολλοὺς εἰς ἐπιθυμίαν τοῦ ψεύδους προάγεται, ὡς αὐτούς τε χαίρειν μηδὲν ὑγιὲς λέγοντας καὶ τοῖς τὰ τοιαῦτα διεξιοῦσιν μάλιστα προσέχειν τὸν νοῦν; ΦΙΛΟΚΛΗΣ Πολλά, ὦ Τυχιάδη, ἐστὶν ἃ τοὺς ἀνθρώπους ἐνίους ἀναγκάζει τὰ ψευδῆ λέγειν εἰς τὸ χρήσιμον ἀποβλέποντας. ΤΥΧΙΑΔΗΣ Οὐδὲν πρὸς ἔπος ταῦτα, φασίν, οὐ γὰρ περὶ τούτων ἠρόμην ὁπόσοι τῆς χρείας ἕνεκα ψεύδονται· συγγνωστοὶ γὰρ οὗτοί γε, μᾶλλον δὲ καὶ ἐπαίνου τινὲς αὐτῶν ἄξιοι, ὁπόσοι ἢ πολεμίους ἐξηπάτησαν ἢ ἐπὶ σωτηρίᾳ τῷ τοιούτῳ φαρμάκῳ ἐχρήσαντο ἐν τοῖς δεινοῖς, οἷα πολλὰ καὶ ὁ Ὀδυσσεὺς ἐποίει τήν τε αὑτοῦ ψυχὴν ἀρνύμενος καὶ τὸν νόστον τῶν ἑταίρων. ἀλλὰ περὶ ἐκείνων, ὦ ἄριστε, φημὶ οἳ αὐτὸ ἄνευ τῆς χρείας τὸ ψεῦδος πρὸ πολλοῦ τῆς ἀληθείας τίθενται, ἡδόμενοι τῷ πράγματι καὶ ἐνδιατρίβοντες ἐπ´ οὐδεμιᾷ προφάσει ἀναγκαίᾳ. τούτους οὖν ἐθέλω εἰδέναι τίνος ἀγαθοῦ τοῦτο ποιοῦσιν.	[1] TYCHIADE Pourquoi, cher Philoclès, les hommes sont-ils attirés par le mensonge ? J'ai constaté combien ils s'y complaisent, se laissant aller à dire aussi les pires inepties et à gober la moindre sottise. PHILOCLÈS Il y a mille motifs, Tychiade, qui expliquent que certains hommes se précipitent sur la voie du mensonge, et d'abord l'intérêt. TYCHIADE La question n'est pas là, comme on dit ; d'abord, excluons ceux qui trompent pour leur propre usage. À vrai dire, je les comprends ; ces menteurs-là sont même dignes d'éloge, notamment quand ils abusent l'ennemi ou utilisent ce moyen pour sauver leur vie, à l'instar d'Ulysse qui mentit pour se protéger lui–même et favoriser le retour de ses compagnons. Non, il s'agit de ceux qui, plutôt que la voie de la vérité, ont choisi délibérément celle du mensonge en s'y adonnant sans raison. Je voudrais comprendre un tel comportement.
[2] ΦΙΛΟΚΛΗΣ Ἦ που κατανενόηκας ἤδη τινὰς τοιούτους, οἷς ἔμφυτος ὁ ἔρως οὗτός ἐστι πρὸς τὸ ψεῦδος; ΤΥΧΙΑΔΗΣ Καὶ μάλα πολλοί εἰσιν οἱ τοιοῦτοι. ΦΙΛΟΚΛΗΣ Τί δ´ οὖν ἄλλο ἢ ἄνοιαν χρὴ αἰτίαν εἶναι αὐτοῖς φάναι τοῦ μὴ τἀληθῆ λέγειν, εἴ γε τὸ χείριστον ἀντὶ τοῦ βελτίστου προαιροῦνται; ΤΥΧΙΑΔΗΣ Οὐδὲν οὐδὲ τοῦτο, ὦ Φιλόκλεις· ἐπεὶ πολλοὺς ἂν ἐγώ σοι δείξαιμι συνετοὺς τἄλλα καὶ τὴν γνώμην θαυμαστοὺς οὐκ οἶδ´ ὅπως ἑαλωκότας τούτῳ τῷ κακῷ καὶ φιλοψευδεῖς ὄντας, ὡς ἀνιᾶσθαί με, εἰ τοιοῦτοι ἄνδρες ἄριστοι τὰ πάντα ὅμως χαίρουσιν αὑτούς τε καὶ τοὺς ἐντυγχάνοντας ἐξαπατῶντες. ἐκείνους μὲν γὰρ τοὺς παλαιοὺς πρὸ ἐμοῦ σὲ χρὴ εἰδέναι, τὸν Ἡρόδοτον καὶ Κτησίαν τὸν Κνίδιον καὶ πρὸ τούτων τοὺς ποιητὰς καὶ τὸν Ὅμηρον αὐτόν, ἀοιδίμους ἄνδρας, ἐγγράφῳ τῷ ψεύσματι κεχρημένους, ὡς μὴ μόνους ἐξαπατᾶν τοὺς τότε ἀκούοντας σφῶν, ἀλλὰ καὶ μέχρις ἡμῶν διικνεῖσθαι τὸ ψεῦδος ἐκ διαδοχῆς ἐν καλλίστοις ἔπεσι καὶ μέτροις φυλαττόμενον. ἐμοὶ γοῦν πολλάκις αἰδεῖσθαι ὑπὲρ αὐτῶν ἔπεισιν, ὁπόταν Οὐρανοῦ τομὴν καὶ Προμηθέως δεσμὰ διηγῶνται καὶ Γιγάντων ἐπανάστασιν καὶ τὴν ἐν Ἅιδου πᾶσαν τραγῳδίαν, καὶ ὡς δι´ ἔρωτα ὁ Ζεὺς ταῦρος ἢ κύκνος ἐγένετο καὶ ὡς ἐκ γυναικός τις εἰς ὄρνεον ἢ εἰς ἄρκτον μετέπεσεν, ἔτι δὲ Πηγάσους καὶ Χιμαίρας καὶ Γοργόνας καὶ Κύκλωπας καὶ ὅσα τοιαῦτα, πάνυ ἀλλόκοτα καὶ τεράστια μυθίδια παίδων ψυχὰς κηλεῖν δυνάμενα ἔτι τὴν Μορμὼ καὶ τὴν Λάμιαν δεδιότων.	[2] PHILOCLÈS As–tu déjà fréquenté ces gens passionnés par le mensonge ? TYCHIADE Oui ! Ils sont nombreux ! PHILOCLÈS Je crois que la raison de ce goût pervers est leur indécrottable stupidité. Voyons, comment peut-on préférer le pire au meilleur ? TYCHIADE Tu n'as pas compris, Philoclès. Je pourrai te citer les noms de gens fort intelligents, doués d'un remarquable bon sens, et qui, malgré tout, sont possédés par la manie du mensonge, au point que je suis effondré de voir combien ces hommes de valeur savourent à la fois le plaisir de mentir à eux– mêmes et aux autres. Nous avons, tu le sais, de beaux exemples puisés parmi les anciens : il y a Hérodote, bien sûr, Ctésias de Cnide, et ne parlons pas du grand Homère : tous étaient des hommes d'une trempe exceptionnelle qui ont usé du mensonge écrit, qui ont trompé leurs contemporains, et dont les affabulations poétiques se sont transmises de génération en génération jusqu'à nos jours. J'avoue avoir honte pour eux quand ils nous racontent l'histoire de la castration d'Ouranos, des chaînes de Prométhée, des Géants en révolte et de cette mascarade tragique des Enfers ; quand ils nous bassinent avec leur Zeus transi d'amour qui se transforme en cygne ou en taureau, avec leur femme qui se change en oiseau ou en ours ; enfin, j'allais oublier ce bric à brac de Pégases, de Chimères, de Gorgones, de Cyclopes, bref, de ces contes qui font la joie des enfants terrorisés par un Mormo ou une Lamia.
[3] Καίτοι τὰ μὲν τῶν ποιητῶν ἴσως μέτρια, τὸ δὲ καὶ πόλεις ἤδη καὶ ἔθνη ὅλα κοινῇ καὶ δημοσίᾳ ψεύδεσθαι πῶς οὐ γελοῖον; εἰ Κρῆτες μὲν τὸν Διὸς τάφον δεικνύντες οὐκ αἰσχύνονται, Ἀθηναῖοι δὲ τὸν Ἐριχθόνιον ἐκ τῆς γῆς ἀναδοθῆναί φασιν καὶ τοὺς πρώτους ἀνθρώπους ἐκ τῆς Ἀττικῆς ἀναφῦναι καθάπερ τὰ λάχανα, πολὺ σεμνότερον οὗτοί γε τῶν Θηβαίων, οἳ ἐξ ὄφεως ὀδόντων Σπαρτούς τινας ἀναβεβλαστηκέναι διηγοῦνται. ὃς δ´ ἂν οὖν ταῦτα καταγέλαστα ὄντα μὴ οἴηται ἀληθῆ εἶναι, ἀλλ´ ἐμφρόνως ἐξετάζων αὐτὰ Κοροίβου τινὸς ἢ Μαργίτου νομίζῃ τὸ πείθεσθαι ἢ Τριπτόλεμον ἐλάσαι διὰ τοῦ ἀέρος ἐπὶ δρακόντων ὑποπτέρων ἢ Πᾶνα ἥκειν ἐξ Ἀρκαδίας σύμμαχον εἰς Μαραθῶνα ἢ Ὠρείθυιαν ὑπὸ τοῦ Βορέου ἁρπασθῆναι, ἀσεβὴς οὗτός γε καὶ ἀνόητος αὐτοῖς ἔδοξεν οὕτω προδήλοις καὶ ἀληθέσι πράγμασιν ἀπιστῶν· εἰς τοσοῦτον ἐπικρατεῖ τὸ ψεῦδος.	[3] Bon, cela passe encore : c'est de la poésie, après tout ! Mais comment ne pas être mort de rire lorsque des cités - ou des peuples entiers - nous déversent un flot de grossiers mensonges, et encore, de manière très officielle ! Les Crétois, sans aucune gêne, nous montrent rien de moins que… le tombeau de Zeus ; les Athéniens confirment – sans rire – qu'Érichthonios sortit de la terre comme ça ! En outre, ils insistent sur le fait que les premiers hommes sont sortis du sol de l'Attique, comme s'ils avaient poussé comme de vulgaires légumes ! Pourtant, les Athéniens sont peut–être moins grotesques que les Thébains qui, eux, croient, dur comme fer, que les quenottes d'un serpent fabuleux ont engendré la race humaine. Gare à celui qui condamne ces niaiseries, qui les soumet à un raisonnement sérieux, et qui croit que Coroïbos ou Margitès, sont les seuls à accepter l'histoire de Triptolème fendant les airs sur un char de dragons ailés, l'arrivée de Pan du fond de l'Arcadie pour sauver les Athéniens à Marathon, le rapt de Borée par Orithyie, car cet homme passerait pour un impie et un fou : comment, en effet, nier des faits d'une vérité éclatante ! Le mensonge est de cette puissance.
[4] ΦΙΛΟΚΛΗΣ Ἀλλ´ οἱ μὲν ποιηταί, ὦ Τυχιάδη, καὶ αἱ πόλεις δὲ συγγνώμης εἰκότως τυγχάνοιεν ἄν, οἱ μὲν τὸ ἐκ τοῦ μύθου τερπνὸν ἐπαγωγότατον ὂν ἐγκαταμιγνύντες τῇ γραφῇ, οὗπερ μάλιστα δέονται πρὸς τοὺς ἀκροατάς, Ἀθηναῖοι δὲ καὶ Θηβαῖοι καὶ εἴ τινες ἄλλοι σεμνοτέρας ἀποφαίνοντες τὰς πατρίδας ἐκ τῶν τοιούτων. εἰ γοῦν τις ἀφέλοι τὰ μυθώδη ταῦτα ἐκ τῆς Ἑλλάδος, οὐδὲν ἂν κωλύσειε λιμῷ τοὺς περιηγητὰς αὐτῶν διαφθαρῆναι μηδὲ ἀμισθὶ τῶν ξένων τἀληθὲς ἀκούειν ἐθελησάντων. οἱ δὲ μηδεμιᾶς ἕνεκα αἰτίας τοιαύτης ὅμως χαίροντες τῷ ψεύσματι παγγέλοιοι εἰκότως δοκοῖεν ἄν.	[4] PHILOCLÈS Soyons indulgent envers les poètes et les cités, Tychiade : les premiers offrent à leurs récits le charme de la fable car c'est un moyen de capter l'attention du public ; pour ce qui concerne les Athéniens et les Thébains, plus largement de toutes les nations, on peut comprendre aussi qu'ils utilisent la fiction afin de donner une aura de prestige à leur patrie. Supprimer les mythes et les légendes de la Grèce signifierait signer l'arrêt de mort des guides touristiques. On sait que les étrangers ne veulent rien entendre de vrai, même gratuitement. En revanche, les hommes qui n'ont pas cette justification et qui, néanmoins, se vautrent dans le mensonge, ceux–là, sans conteste, méritent de passer pour des imbéciles.