[2] Τούτοις ἐγὼ τοῖς λόγοις ἐντυχὼν ἐξεπλάγην μικροῦ· σοὶ μὲν γὰρ ὑπελάμβανον οὐδαμῶς θεμιτὸν κολακεύειν ἢ ψεύδεσθαι, ἐμαυτῷ δὲ συνειδὼς φύσεως μὲν ἕνεκα διαφέρον οὐδὲν οὔτε ἐξ ἀρχῆς οὔτε νῦν ὑπάρξαν, φιλοσοφίας δὲ ἐρασθέντι μόνον· «τὰς γὰρ ἐν μέσῳ σιγῶ τύχας», αἵ μοι τὸν ἔρωτα τοῦτον ἀτελῆ τέως ἐφύλαξαν· οὐκ εἶχον οὖν ὅτι χρὴ περὶ τῶν τοιούτων λόγων συμβαλεῖν, ἕως ἐπὶ νοῦν ἤγαγεν ὁ θεός, μή ποτε ἄρα προτρέπειν ἐθέλεις διὰ τῶν ἐπαίνων καὶ τῶν ἀγώνων δεῖξαι τὸ μέγεθος, οἷς ἀνάγκη πᾶσα τὸν ἐν πολιτείᾳ ζῶντα παραβεβλῆσθαι τὸν ἅπαντα χρόνον. Τοῦτο δὲ ἀποτρέποντός ἐστι πλέον ἢ πρὸς τὸν τοιοῦτον βίον παρορμῶντος· ὥσπερ γὰρ εἴ τις τὸν πορθμὸν τὸν παρ´ ὑμῖν πλέων καὶ οὐδὲ τοῦτον ῥᾳδίως οὐδὲ εὐκόλως ὑφιστάμενος ἀκούει παρά του μαντικὴν ἐπαγγελλομένου τέχνην, ὡς χρεὼν αὐτὸν τὸν Αἰγαῖον ἀναμετρῆσαι καὶ τὸν Ἰόνιον καὶ τῆς ἔξω θαλάσσης ἅψασθαι, καί· «Νῦν μὲν ὁρᾷς», ὁ προφήτης λέγοι, «τείχη καὶ λιμένας, ἐκεῖ δὲ γενόμενος οὐδὲ σκοπιὰν οὐδὲ πέτραν ὄψει, ἀλλ´ ἀγαπήσεις καὶ ναῦν πόρρωθεν κατιδὼν προσειπεῖν τοὺς ἐμπλέοντας, καὶ τῆς γῆς ὀψέ ποτε ἁψάμενος, τῷ θεῷ πολλάκις προσεύξει, πρὸς αὐτῷ γοῦν τῷ τέλει τοῦ βίου τυχεῖν ὅρμου καὶ τήν τε ναῦν σώαν παραδοῦναι καὶ τοὺς ἐμπλέοντας ἀπαθεῖς τοῖς οἰκείοις κακῶν παραστῆσαι καὶ τὸ σῶμα τῇ μητρὶ γῇ δοῦναι, τοῦτο δὲ ἐσόμενον ἴσως ἄδηλον ἔσται σοι μέχρι τῆς τελευταίας ἐκείνης ἡμέρας·» ἆρ´ οἴει τούτων ἀκούσαντα τῶν λόγων ἐκεῖνον πόλιν γοῦν οἰκεῖν ἑλέσθαι πλησίον θαλάσσης, οὐχὶ δὲ χαίρειν εἰπόντα πλούτῳ καὶ τοῖς ἐξ ἐμπορίας ἀγαθοῖς περιγιγνομένοις, γνωρίμων πολλῶν, ξενικῆς φιλίας, ἱστορίας ἐθνῶν καὶ πόλεων ὑπεριδόντα σοφὸν ἀποφαίνειν τὸν τοῦ Νεοκλέους, ὃς κελεύει «λαθεῖν βιώσαντα»; Καὶ σὺ δὲ ἔοικας τοῦτο καταμαθὼν προκαταλαμβάνειν ἡμᾶς ταῖς εἰς τὸν Ἐπίκουρον λοιδορίαις καὶ προεξαίρειν τὴν τοιαύτην γνώμην. Φὴς γάρ που σχολὴν ἐπαινεῖν ἀπράγμονα καὶ διαλέξεις ἐν περιπάτοις προσήκειν {ἐν} ἐκείνῳ· ἐγὼ δὲ ὅτι μὲν οὐ καλῶς Ἐπικούρῳ ταῦτα ἐδόκει, πάλαι καὶ σφόδρα πείθομαι· εἰ δὲ πάνθ´ ὅντινα οὖν ἐπὶ πολιτείαν προτρέπειν ἄξιον, καὶ τὸν ἧττον πεφυκότα καὶ τὸν οὔπω τελέως δυνάμενον, ἐπὶ πλεῖστον ἴσως διαπορῆσαι χρή· λέγουσι γάρ τοι καὶ τὸν Σωκράτη πολλοὺς μὲν οὐ σφόδρα ἔχοντας ἀπαγαγεῖν τοῦ βήματος, Γλαύκωνα δὲ ἐκεῖνον, ὡς Ξενοφῶν λέγει, καὶ τὸν τοῦ Κλεινίου παῖδα πειραθῆναι μὲν ἐπισχεῖν, οὐ δυνηθῆναι δὲ περιγενέσθαι τοῦ νεανίσκου τῆς ὁρμῆς.

[2] Cet endroit de ta lettre m'a comme frappé de stupeur. Je sais que tu es incapable de flatter et de mentir, mais j'ai la conscience qu'il n'existe en moi nul talent supérieur, soit naturel, soit acquis. J'aime seulement la philosophie. Je ne dis rien des traverses bien connues qui jusqu'à présent ont rendu pour moi cet amour inutile. Je ne pouvais donc point comprendre ce que signifiait ton langage, lorsqu'un dieu m'a suggéré la pensée que tu veux sans doute m'encourager par tes louanges, et me montrer la grandeur de la lutte, à laquelle est exposé de toute nécessité et en tout temps celui qui passe sa vie dans le gouvernement des hommes. Mais tu me détournes d'une pareille vie plutôt que tu ne m'y engages. Supposons qu'un homme, qui éprouve déjà une grande peine, une difficulté extrême à naviguer dans votre détroit, entende de la bouche d'un homme faisant métier de prophétie, qu'il lui faut parcourir la mer Égée et la mer Ionienne, et pénétrer de là dans la mer extérieure. « En ce moment, lui dirait le devin, tu vois des murailles et des ports; arrivé là-bas, tu ne verras ni phare, ni roche; heureux d'apercevoir de loin quelque vaisseau et d'en saluer l'équipage. A la longue et bien tard, tu reviendras au rivage, après avoir maintes fois conjuré les dieux de te faire toucher le port à tout le moins au déclin de ta vie, d'y ramener ton vaisseau sain et sauf, de remettre à leurs parents ses passagers échappés aux naufrages, et de rendre ton corps à la terre, notre mère commune. Peut-être en sera-t-il ainsi, mais il y aura incertitude pour toi jusqu'à ce dernier jour. » Crois-tu que, après avoir entendu cette prédiction, notre homme aille habiter quelque ville voisine de la mer? Non, il dira un long adieu à la richesse et aux biens que procure le négoce, aux connaissances, aux amitiés contractées en pays étranger, aux nations, aux villes, pour pratiquer le sage conseil du fils de Néoclés, qui recommande de vivre caché. Tu sembles, d'ailleurs, avoir prévu l'objection par ta sortie contre Epicure et ton dessein de réagir contre sa maxime. Tu dis, en effet, qu'il lui sied bien de louer une vie oisive et sans affaires, passée à discourir en se promenant. Moi aussi je suis parfaitement convaincu, et depuis longtemps, qu'Épicure a tort sur ce point. Mais vouloir que le premier venu, qu'un homme sans talent, sans aucune capacité réelle, s'ingère dans la politique, c'est une question des plus embarrassantes. On dit que Socrate détourna de la tribune nombre de gens incapables d'y monter, qu'il essaya d'en écarter ce Glaucon, dont parle Xénophon, ainsi que le fils de Clinias, mais qu'il ne put maîtriser la fougue du jeune homme.