[8,0] LIVRE VIII. [8,1] Ὡς μὲν οὖν Χαιρέας ὑποπτεύσας Καλλιρόην Διονυσίῳ παραδεδόσθαι, θέλων ἀμύνασθαι βασιλέα πρὸς τὸν Αἰγύπτιον ἀπέστη καὶ ναύαρχος ἀποδειχθεὶς ἐκράτησε τῆς θαλάσσης, νικήσας δὲ κατέσχεν Ἄραδον, ἔνθα βασιλεὺς καὶ τὴν γυναῖκα τὴν ἑαυτοῦ καὶ πᾶσαν τὴν θεραπείαν ἀπέθετο καὶ Καλλιρόην, ἐν τῷ πρόσθεν λόγῳ δεδήλωται. ἔμελλε δὲ ἔργον ἡ Τύχη πράττειν οὐ μόνον παράδοξον, ἀλλὰ καὶ σκυθρωπόν, ἵνα ἔχων Καλλιρόην Χαιρέας ἀγνοήσῃ καὶ τὰς ἀλλοτρίας γυναῖκας ἀναλαβὼν ταῖς τριήρεσιν ἀπαγάγῃ, μόνην δὲ τὴν ἰδίαν ἐκεῖ καταλίπῃ οὐχ ὡς Ἀριάδνην καθεύδουσαν, οὐδὲ Διονύσῳ νυμφίῳ, λάφυρον δὲ τοῖς ἑαυτοῦ πολεμίοις. ἀλλὰ ἔδοξέ τι δεινὸν Ἀφροδίτῃ· ἤδη γὰρ αὐτῷ διηλλάττετο, πρότερον ὀργισθεῖσα χαλεπῶς διὰ τὴν ἄκαιρον ζηλοτυπίαν, ὅτι δῶρον παρ´ αὐτῆς λαβὼν τὸ κάλλιστον, οἷον οὐδὲ Ἀλέξανδρος ὁ Πάρις, ὕβρισεν εἰς τὴν χάριν. ἐπεὶ δὲ καλῶς ἀπελογήσατο τῷ Ἔρωτι Χαιρέας ἀπὸ δύσεως εἰς ἀνατολὰς διὰ μυρίων παθῶν πλανηθείς, ἠλέησεν αὐτὸν Ἀφροδίτη καὶ ὅπερ ἐξ ἀρχῆς δύο τῶν καλλίστων ἥρμοσε ζεῦγος, γυμνάσασα διὰ γῆς καὶ θαλάσσης, πάλιν ἠθέλησεν ἀποδοῦναι. νομίζω δὲ καὶ τὸ τελευταῖον τοῦτο σύγγραμμα τοῖς ἀναγινώσκουσιν ἥδιστον γενήσεσθαι· καθάρσιον γάρ ἐστι τῶν ἐν τοῖς πρώτοις σκυθρωπῶν. οὐκέτι λῃστεία καὶ δουλεία καὶ δίκη καὶ μάχη καὶ ἀποκαρτέρησις καὶ πόλεμος καὶ ἅλωσις, ἀλλὰ ἔρωτες δίκαιοι ἐν τούτῳ καὶ νόμιμοι γάμοι. πῶς οὖν ἡ θεὸς ἐφώτισε τὴν ἀλήθειαν καὶ τοὺς ἀγνοουμένους ἔδειξεν ἀλλήλοις λέξω. Ἑσπέρα μὲν ἦν, ἔτι δὲ πολλὰ τῶν αἰχμαλώτων κατελέλειπτο. κεκμηκὼς οὖν ὁ Χαιρέας ἀνίσταται, ἵνα διατάξηται τὰ πρὸς τὸν πλοῦν. παριόντι δὲ αὐτῷ τὴν ἀγορὰν ὁ Αἰγύπτιος ἔλεξεν "ἐνταῦθά ἐστιν ἡ γυνή, δέσποτα, ἡ μὴ βουλομένη προσελθεῖν, ἀλλὰ ἀποκαρτεροῦσα· τάχα δὲ σὺ πείσεις αὐτὴν ἀναστῆναι· τί γάρ σε δεῖ καταλείπειν τὸ κάλλιστον τῶν λαφύρων;" συνεπελάβετο καὶ Πολύχαρμος τοῦ λόγου, βουλόμενος ἐμβαλεῖν αὐτόν, εἴ πως δύναιτο, εἰς ἔρωτα καινὸν καὶ Καλλιρόης παραμύθιον. "εἰσέλθωμεν" ἔφη, "Χαιρέα." ὑπερβὰς οὖν τὸν οὐδὸν καὶ θεασάμενος ἐρριμμένην καὶ ἐγκεκαλυμμένην εὐθὺς ἐκ τῆς ἀναπνοῆς καὶ τοῦ σχήματος ἐταράχθη τὴν ψυχὴν καὶ μετέωρος ἐγένετο· πάντως δ´ ἂν καὶ ἐγνώρισεν, εἰ μὴ σφόδρα πέπειστο Καλλιρόην ἀπειληφέναι Διονύσιον. ἠρέμα δὲ προσελθὼν "θάρρει" φησίν, "ὦ γύναι, ἥτις ἂν ᾖς, οὐ γάρ σε βιασόμεθα· ἕξεις δὲ ἄνδρα, ὃν θέλεις." ἔτι λέγοντος ἡ Καλλιρόη γνωρίσασα τὴν φωνὴν ἀπεκαλύψατο καὶ ἀμφότεροι συνεβόησαν "Χαιρέα," "Καλλιρόη." περιχυθέντες δὲ ἀλλήλοις, λιποψυχήσαντες ἔπεσον. ἄφωνος δὲ καὶ Πολύχαρμος τὸ πρῶτον εἱστήκει πρὸς τὸ παράδοξον, χρόνου δὲ προϊόντος "ἀνάστητε" εἶπεν, "ἀπειλήφατε ἀλλήλους· πεπληρώκασιν οἱ θεοὶ τὰς ἀμφοτέρων εὐχάς. μέμνησθε δὲ ὅτι οὐκ ἐν πατρίδι ἐστέ, ἀλλ´ ἐν πολεμίᾳ γῇ, καὶ δεῖ ταῦτα πρότερον οἰκονομῆσαι καλῶς, ἵνα μηδεὶς ἔτι ὑμᾶς διαχωρίσῃ." τοιαῦτα ἐμβοῶντος, ὥσπερ τινὲς ἐν φρέατι βαθεῖ βεβαπτισμένοι μόλις ἄνωθεν φωνὴν ἀκούσαντες, βραδέως ἀνήνεγκαν, εἶτα ἰδόντες ἀλλήλους καὶ καταφιλήσαντες πάλιν παρείθησαν καὶ δεύτερον καὶ τρίτον τοῦτο ἔπραξαν, μίαν φωνὴν ἀφιέντες "ἔχω σε, εἰ ἀληθῶς εἶ Καλλιρόη· εἰ ἀληθῶς εἶ Χαιρέας." Φήμη δὲ διέτρεχεν ὅτι ὁ ναύαρχος εὕρηκε τὴν γυναῖκα. οὐ στρατιώτης ἔμεινεν ἐν σκηνῇ, οὐ ναύτης ἐν τριήρει, οὐ θυρωρὸς ἐν οἰκίᾳ· πανταχόθεν συνέτρεχον λαλοῦντες "ὢ γυναικὸς μακαρίας, εἴληφε τὸν εὐμορφότατον ἄνδρα." Καλλιρόης δὲ φανείσης οὐδεὶς ἔτι Χαιρέαν ἐπῄνεσεν, ἀλλ´ εἰς ἐκείνην πάντες ἀφεώρων, ὡς μόνην οὖσαν. ἐβάδιζε δὲ σοβαρά, Χαιρέου καὶ Πολυχάρμου μέσην αὐτὴν δορυφορούντων. ἄνθη καὶ στεφάνους ἐπέβαλλον αὐτοῖς, καὶ οἶνος καὶ μύρα πρὸ τῶν ποδῶν ἐχεῖτο, καὶ πολέμου καὶ εἰρήνης ἦν ὁμοῦ τὰ ἥδιστα, ἐπινίκια καὶ γάμοι. Χαιρέας δὲ εἴθιστο μὲν ἐν τριήρει καθεύδειν καὶ νυκτὸς καὶ μεθ´ ἡμέραν πολλὰ πράττων· τότε δὲ Πολυχάρμῳ πάντα ἐπιτρέψας, αὐτὸς οὐδὲ νύκτα περιμείνας εἰσῆλθεν εἰς τὸν θάλαμον τὸν βασιλικόν· καθ´ ἑκάστην γὰρ πόλιν οἶκος ἐξαίρετος ἀποδέδεικται τῷ μεγάλῳ βασιλεῖ. κλίνη μὲν ἔκειτο χρυσήλατος, στρωμνὴ δὲ Τυρία πορφυρᾶ, ὕφασμα Βαβυλώνιον. τίς ἂν φράσῃ τὴν νύκτα ἐκείνην πόσων διηγημάτων μεστή, πόσων δὲ δακρύων ὁμοῦ καὶ φιλημάτων; πρώτη μὲν ἤρξατο Καλλιρόη διηγεῖσθαι, πῶς ἀνέζησεν ἐν τῷ τάφῳ, πῶς ὑπὸ Θήρωνος ἐξήχθη, πῶς ἔπλευσε, πῶς ἐπράθη. μέχρι τούτων Χαιρέας ἀκούων ἔκλαεν· ἐπεὶ δὲ ἧκεν εἰς Μίλητον τῷ λόγῳ, Καλλιρόη μὲν ἐσιώπησεν αἰδουμένη, Χαιρέας δὲ τῆς ἐμφύτου ζηλοτυπίας ἀνεμνήσθη, παρηγόρησε δὲ αὐτὸν τὸ περὶ τοῦ τέκνου διήγημα. πρὶν δὲ πάντα ἀκοῦσαι, "λέγε μοι" φησὶ "πῶς εἰς Ἄραδον ἦλθες καὶ ποῦ Διονύσιον καταλέλοιπας καὶ τί σοι πέπρακται πρὸς βασιλέα." ἡ δ´ εὐθὺς ἀπώμνυτο μὴ ἑωρακέναι Διονύσιον μετὰ τὴν δίκην· βασιλέα δὲ ἐρᾶν μὲν αὐτῆς, μὴ κεκοινωνηκέναι δὲ αὐτῷ μηδὲ μέχρι φιλήματος. "ἄδικος οὖν" ἔφη Χαιρέας "ἐγὼ καὶ ὀξὺς εἰς ὀργήν, τηλικαῦτα δεινὰ διατεθεικὼς βασιλέα μηδὲν ἀδικοῦντά σε· σοῦ γὰρ ἀπαλλαγεὶς εἰς ἀνάγκην κατέστην αὐτομολίας. ἀλλ´ οὐ κατῄσχυνά σε· πεπλήρωκα γῆν καὶ θάλασσαν τροπαίων." καὶ πάντα ἀκριβῶς διηγήσατο, ἐναβρυνόμενος τοῖς κατορθώμασιν. ἐπεὶ δὲ ἅλις ἦν δακρύων καὶ διηγημάτων, περιπλακέντες ἀλλήλοις ἀσπάσιοι λέκτροιο παλαιοῦ θεσμὸν ἵκοντο.

[8,1] Donc, comment Chéréas, s'imaginant que Callirhoé avait été livrée à Dionysios et voulant se venger du Roi, était passé à l'Egyptien, comment, nommé commandant de la flotte, il avait acquis la maîtrise de la mer et, après sa victoire, s'était emparé d'Arados, où le Roi avait installé sa propre femme et tous ses serviteurs, ainsi que Callirhoé — tout cela je l'ai raconté dans le livre précédent. La Fortune était sur le point d'accomplir une action non seulement extraordinaire, mais encore bien triste, à savoir que Chéréas, bien qu'il possédât Callirhoé, ne le savait point, et allait embarquer les femmes des autres et les emmener sur ses trières, laissant là la seule Callirhoé, sa propre femme, non pas endormie comme Ariane ni destinée à épouser Dionysios, mais comme butin pour ses propres ennemis. Cela parut trop dur à Aphrodite : la déesse était en effet maintenant réconciliée avec lui, après avoir été fort fâchée à cause de sa jalousie inopportune, parce que, ayant reçu d'elle le plus beau des présents, comme n'en avait pas obtenu même Alexandre Pâris, il avait répondu à sa faveur par la violence. Mais maintenant que Chéréas avait largement fait sa pénitence à l'Amour, errant de l'Orient à l'Occident, au milieu de mille tourments, Aphrodite eut pitié de lui et, après avoir poursuivi sur terre et sur mer ce couple des deux êtres les plus beaux qui fussent, qu'elle avait commencé par unir elle-même, elle désira les rendre l'un à l'autre. Je pense que ce dernier livre sera agréable aux lecteurs, car il leur fera oublier les tristes aventures des premiers. Ce ne sont plus piraterie, esclavage, procès, combats, tentatives de suicide, guerre et captivité, mais, maintenant, amours permises et mariages légitimes. Comment donc la déesse fit éclater la vérité et rendit l'un à l'autre ces deux êtres qui s'ignoraient, voilà ce que je vais dire. C'était le soir, et beaucoup de prisonniers étaient encore à terre. Fatigué, Chéréas se mit en devoir de tout préparer pour l'appareillage. Au moment où il passa sur la place, l'Egyptien lui dit : « Voici la femme, maître, celle qui ne veut pas s'en aller, mais qui se laisse mourir de faim. Peut-être pourras-tu la persuader de se lever; pourquoi devrais-tu laisser ici le plus beau du butin? » Polycharme, lui aussi, appuya ce propos, car il désirait engager son ami, si cela était possible, dans un amour nouveau, qui le consolerait de Callirhoé. « Allons-y donc, Chéréas », dit-il. Il franchit le seuil et lorsqu'il la vit, étendue à terre, enveloppée dans ses voiles, il eut le souffle coupé, son attitude exprima le trouble de son âme, et il se sentit tout ému; il l'aurait reconnue tout à fait s'il n'avait été profondément persuadé que Callirhoé avait été rendue à Dionysios. S'approchant doucement : « Courage, dit-il, femme, qui que tu sois, car nous ne te ferons aucune violence; tu auras le mari que tu voudras. » Il parlait encore que Callirhoé, reconnaissant sa voix, se dévoila et tous deux crièrent : « Chéréas! », « Callirhoé! »; ils se jetèrent l'un sur l'autre et tombèrent évanouis. Polycharme, lui aussi, resta d'abord sans voix devant cet événement extraordinaire, puis, au bout de quelque temps : « Levez-vous, dit-il, vous vous êtes retrouvés; les dieux ont exaucé vos prières. Mais souvenez-vous que vous n'êtes pas dans votre patrie, mais sur une terre ennemie, et il faut d'abord bien prendre toutes les dispositions nécessaires pour que personne ne vous sépare plus. » Tandis qu'il leur criait ces exhortations, ils finirent par l'entendre, comme quelqu'un qui est plongé dans un puits profond et entend, d'en haut, à grand-peine, une voix; ils revinrent lentement à eux et, se regardant l'un l'autre et sembrassant, de nouveau, ils s'évanouirent; et cela se produisit une seconde fois, puis une troisième; ils ne savaient que répéter : « Te voilà donc, si vraiment tu es Callirhoé, si vraiment tu es Chéréas. » Le bruit se répandit que le commandant avait trouvé sa femme. Pas un soldat ne demeura sous sa tente, pas un marin dans sa trière, pas un gardien dans sa maison; partout, ils couraient, répétant : « O l'heureuse femme, elle a trouvé le plus beau des maris ! » Mais lorsque Callirhoé parut, personne ne félicita plus Chéréas, mais tous les regards se tournèrent vers elle, comme si elle avait été seule. Elle s'avançait fièrement, entre Chéréas et Polycharme, qui de part et d'autre, l'escortaient. On leur jetait des fleurs et des couronnes, on versait du vin et de la myrrhe devant leurs pas, et c'était, de la paix et de la guerre les plus doux moments : les chants de victoire et un mariage. Chéréas avait coutume de dormir à bord de sa trière, car, pendant la nuit et tout le jour, il avait beaucoup à faire; mais, ce jour-là, il confia tout à Polycharme et, sans même attendre la nuit, entra dans la chambre du Roi — car, dans chaque ville est réservé un palais magnifique pour le Roi. Là était préparée une couche recouverte de feuilles d'or, tendue de couvertures en pourpre de Tyr tissées à Babylone. Qui pourrait dire de combien cette nuit-là fut remplie de récits, de combien de larmes, aussi, et de baisers! La première, Callirhoé commença à raconter comment elle avait repris conscience dans le tombeau, comment elle avait été emmenée par Théron, comment elle avait navigué, comment elle avait été vendue. Jusque-là, Chéréas l'écoutait et pleurait; mais lorsque, dans son récit, elle en vint à Milet, Callirhoé se tut, pleine de honte, et Chéréas retrouva sa jalousie naturelle, mais il fut consolé par la partie du récit qui concernait l'enfant. Avant d'avoir tout appris : « Dis-moi, fit-il, comment tu es venue à Arados, comment tu as abandonné Dionysios, et ce qui t'est arrivé avec le Roi. » Et elle, aussitôt, jura qu'elle n'avait pas revu Dionysios après le jugement, que le Roi était, sans doute, amoureux d'elle, mais qu'elle n'avait eu avec lui aucun rapport, même pas jusqu'à un baiser! « J'ai donc été injuste, dit Chéréas, et trop prompt à la colère, moi qui ai fait tant de mal au Roi qui ne s'était pas montré injuste envers moi. Mais je ne t'ai pas déshonorée; j'ai couvert la terre et la mer de trophées de victoire. » Et il lui raconta tout exactement, en tirant quelque vanité de ses succès. Lorsqu'ils eurent assez de larmes et de récits, ils s'enlacèrent l'un l'autre, "et, dans le bonheur, renouvelèrent le pacte de leur lit d'autrefois".