[8] ῾Ο μὲν δὴ Συρακόσιος ἐξελθὼν συνεκροτεῖτο· ὁ δὲ Σω κράτης πάλιν αὖ καινοῦ λόγου κατῆρχεν. ᾿Αρ᾿, ἔφη, ὦ ἄνδρες, εἰκὸς ἡμᾶς παρόντος δαίμονος μεγάλου καὶ τῷ μὲν χρόνῳ ἰσήλικος τοῖς ἀειγενέσι θεοῖς, τῇ δὲ μορφῇ νεωτάτου, καὶ μεγέθει πάντα ἐπέχοντος, ψυχῇ δὲ ἀνθρώπου ἱδρυμένου, ῎Ερωτος, μὴ {ἂν} ἀμνημονῆσαι, ἄλλως τε καὶ ἐπειδὴ πάντες ἐσμὲν τοῦ θεοῦ τούτου θιασῶται; ἐγώ τε γὰρ οὐκ ἔχω χρόνον εἰπεῖν ἐν ᾧ οὐκ ἐρῶν τινος διατελῶ, Χαρμίδην δὲ τόνδε οἶδα πολλοὺς μὲν ἐραστὰς κτησάμενον, ἔστι δὲ ὧν καὶ αὐτὸν ἐπιθυμήσαντα· Κριτόβουλός γε μὴν ἔτι καὶ νῦν ἐρώμενος ὢν ἤδη ἄλλων ἐπιθυμεῖ. ᾿Αλλὰ μὴν καὶ ὁ Νικήρατος, ὡς ἐγὼ ἀκούω, ἐρῶν τῆς γυναικὸς ἀντερᾶται. ῾Ερμογένη γε μὴν τίς ἡμῶν οὐκ οἶδεν ὡς, ὅ τι ποτ᾿ ἐστὶν ἡ καλοκἀγαθία, τῷ ταύτης ἔρωτι κατατήκεται; Οὐχ ὁρᾶτε ὡς σπουδαῖαι μὲν αὐτοῦ αἱ ὀφρύες, ἀτρεμὲς δὲ τὸ ὄμμα, μέτριοι δὲ οἱ λόγοι, πραεῖα δὲ ἡ φωνή, ἱλαρὸν δὲ τὸ ἦθος; Τοῖς δὲ σεμνοτάτοις θεοῖς φίλοις χρώμενος οὐδὲν ἡμᾶς τοὺς ἀνθρώπους ὑπερορᾷ; Σὺ δὲ μόνος, ὦ ᾿Αντίσθενες, οὐδενὸς ἐρᾷς; Ναὶ μὰ τοὺς θεούς, εἶπεν ἐκεῖνος, καὶ σφόδρα γε σοῦ. Καὶ ὁ Σωκράτης ἐπισκώψας ὡς δὴ θρυπτόμενος εἶπε· Μὴ νῦν μοι ἐν τῷ παρόντι ὄχλον πάρεχε· ὡς γὰρ ὁρᾷς, ἄλλα πράττω. Καὶ ὁ ᾿Αντισθένης ἔλεξεν· ῾Ως σαφῶς μέντοι σὺ μαστροπὲ σαυτοῦ ἀεὶ τοιαῦτα ποιεῖς· τοτὲ μὲν τὸ δαιμόνιον προφασιζόμενος οὐ διαλέγῃ μοι, τοτὲ δ᾿ ἄλλου του ἐφιέμενος. Καὶ ὁ Σωκράτης ἔφη· Πρὸς τῶν θεῶν, ὦ ᾿Αντίσθενες, μόνον μὴ συγκόψῃς με· τὴν δ᾿ ἄλλην χαλεπότητα ἐγώ σου καὶ φέρω καὶ οἴσω φιλικῶς. ᾿Αλλὰ γάρ, ἔφη, τὸν μὲν σὸν ἔρωτα κρύπτωμεν, ἐπειδὴ καὶ ἔστιν οὐ ψυχῆς ἀλλ᾿ εὐμορφίας τῆς ἐμῆς. ὅτι γε μὴν σύ, ὦ Καλλία, ἐρᾷς Αὐτολύκου πᾶσα μὲν ἡ πόλις οἶδε, πολλοὺς δ᾿ οἶμαι καὶ τῶν ξένων. Τούτου δ᾿ αἴτιον τὸ πατέρων τε ὀνομαστῶν ἀμφοτέρους ὑμᾶς εἶναι καὶ αὐτοὺς ἐπιφανεῖς. ᾿Αεὶ μὲν οὖν ἔγωγε ἠγάμην τὴν σὴν φύσιν, νῦν δὲ καὶ πολὺ μᾶλλον, ἐπεὶ ὁρῶ σε ἐρῶντα οὐχ ἁβρότητι χλιδαινομένου οὐδὲ μαλακίᾳ θρυπτομένου, ἀλλὰ πᾶσιν ἐπιδεικνυμένου ῥώμην τε καὶ καρτερίαν καὶ ἀνδρείαν καὶ σωφροσύνην. Τὸ δὲ τοιούτων ἐπιθυμεῖν τεκμήριόν ἐστι τῆς τοῦ ἐραστοῦ φύσεως. Εἰ μὲν οὖν μία ἐστὶν ᾿Αφροδίτη ἢ διτταί, Οὐρανία τε καὶ Πάνδημος, οὐκ οἶδα· καὶ γὰρ Ζεὺς ὁ αὐτὸς δοκῶν εἶναι πολλὰς ἐπωνυμίας ἔχει· ὅτι γε μέντοι χωρὶς ἑκατέρᾳ βωμοί τε καὶ ναοί εἰσι καὶ θυσίαι τῇ μὲν Πανδήμῳ ῥᾳδιουργότεραι, τῇ δὲ Οὐρανίᾳ ἁγνότεραι, οἶδα. Εἰκάσαις δ᾿ ἂν καὶ τοὺς ἔρωτας τὴν μὲν Πάνδημον τῶν σωμάτων ἐπιπέμπειν, τὴν δ᾿ Οὐρανίαν τῆς ψυχῆς τε καὶ τῆς φιλίας καὶ τῶν καλῶν ἔργων. ὑφ᾿ οὗ δὴ καὶ σύ, ὦ Καλλία, κατέχεσθαι μοι δοκεῖς ἔρωτος. Τεκμαίρομαι δὲ τῇ τοῦ ἐρωμένου καλοκἀγαθίᾳ καὶ ὅτι σε ὁρῶ τὸν πατέρα αὐτοῦ παραλαμβάνοντα εἰς τὰς πρὸς τοῦτον συνουσίας. Οὐδὲν γὰρ τούτων ἐστὶν ἀπόκρυφον πατρὸς τῷ καλῷ τε κἀγαθῷ ἐραστῇ. Καὶ ὁ ῾Ερμογένης εἶπε· Νὴ τὴν ῞Ηραν, ἔφη, ὦ Σώκρατες, ἄλλα τέ σου πολλὰ ἄγαμαι καὶ ὅτι νῦν ἅμα χαριζόμενος Καλλίᾳ καὶ παιδεύεις αὐτὸν οἷόνπερ χρὴ εἶναι. Νὴ Δί᾿, ἔφη, ὅπως δὲ καὶ ἔτι μᾶλλον εὐφραίνηται, βούλομαι αὐτῷ μαρτυρῆσαι ὡς καὶ πολὺ κρείττων ἐστὶν ὁ τῆς ψυχῆς ἢ ὁ τοῦ σώματος ἔρως. ὅτι μὲν γὰρ δὴ ἄνευ φιλίας συνουσία οὐδεμία ἀξιόλογος πάντες ἐπιστάμεθα. Φιλεῖν γε μὴν τῶν μὲν τὸ ἦθος ἀγαμένων ἀνάγκη ἡδεῖα καὶ ἐθελουσία καλεῖται· τῶν δὲ τοῦ σώματος ἐπιθυμούντων πολλοὶ μὲν τοὺς τρόπους μέμφονται καὶ μισοῦσι τῶν ἐρωμένων· ἂν δὲ καὶ ἀμφότερα στέρξωσι, τὸ μὲν τῆς ὥρας ἄνθος ταχὺ δήπου παρακμάζει, ἀπολείποντος δὲ τούτου ἀνάγκη καὶ τὴν φιλίαν συναπομαραίνεσθαι, ἡ δὲ ψυχὴ ὅσονπερ ἂν χρόνον ἴῃ ἐπὶ τὸ φρονιμώτερον καὶ ἀξιεραστοτέρα γίγνεται. Καὶ μὴν ἐν μὲν τῇ τῆς μορφῆς χρήσει ἔνεστί τις καὶ κόρος, ὥστε ἅπερ καὶ πρὸς τὰ σιτία διὰ πλησμονήν, ταῦτα ἀνάγκη καὶ πρὸς τὰ παιδικὰ πάσχειν· ἡ δὲ τῆς ψυχῆς φιλία διὰ τὸ ἁγνὴ εἶναι καὶ ἀκορεστοτέρα ἐστίν, οὐ μέντοι, ὥς γ᾿ ἄν τις οἰηθείη, διὰ τοῦτο καὶ ἀνεπαφροδιτοτέρα, ἀλλὰ σαφῶς καὶ ἀποτελεῖται ἡ εὐχὴ ἐν ᾗ αἰτούμεθα τὴν θεὸν ἐπαφρόδιτα καὶ ἔπη καὶ ἔργα διδόναι. ὡς μὲν γὰρ ἄγαταί τε καὶ φιλεῖ τὸν ἐρώμενον θάλλουσα μορφῇ τε ἐλευθερίᾳ καὶ ἤθει αἰδήμονί τε καὶ γενναίῳ ψυχὴ εὐθὺς ἐν τοῖς ἥλιξιν ἡγεμονική τε ἅμα καὶ φιλόφρων οὖσα οὐδὲν ἐπιδεῖται λόγου· ὅτι δὲ εἰκὸς καὶ ὑπὸ τῶν παιδικῶν τὸν τοιοῦτον ἐραστὴν ἀντιφιλεῖσθαι, καὶ τοῦτο διδάξω. Πρῶτον μὲν γὰρ τίς μισεῖν δύναιτ᾿ ἂν ὑφ᾿ οὗ εἰδείη καλός τε καὶ ἀγαθὸς νομιζόμενος; ἔπειτα δὲ ὁρῴη αὐτὸν τὰ τοῦ παιδὸς καλὰ μᾶλλον ἢ τὰ ἑαυτοῦ ἡδέα σπουδάζοντα; Πρὸς δὲ τούτοις πιστεύοι μήτ᾿ ἂν παρά τι ποιήσῃ μήτ᾿ ἂν καμὼν ἀμορφότερος γένηται, μειωθῆναι ἂν τὴν φιλίαν; Οἷς γε μὴν κοινὸν τὸ φιλεῖσθαι, πῶς οὐκ ἀνάγκη τούτους ἡδέως μὲν προσορᾶν ἀλλήλους, εὐνοϊκῶς δὲ διαλέγεσθαι, πιστεύειν δὲ καὶ πιστεύεσθαι, καὶ προνοεῖν μὲν ἀλλήλων, συνήδεσθαι δ᾿ ἐπὶ ταῖς καλαῖς πράξεσι, συνάχθεσθαι δὲ ἄν τι σφάλμα προσπίπτῃ, τότε δ᾿ εὐφραινομένους διατελεῖν, ὅταν ὑγιαίνοντες συνῶσιν, ἂν δὲ κάμῃ ὁπότερος οὖν, πολὺ συνεχεστέραν τὴν συνουσίαν ἔχειν, καὶ ἀπόντων ἔτι μᾶλλον ἢ παρόντων ἐπιμελεῖσθαι; Οὐ ταῦτα πάντα ἐπαφρόδιτα; Διά γέ τοι τὰ τοιαῦτα ἔργα ἅμα ἐρῶντες τῆς φιλίας καὶ χρώμενοι αὐτῇ εἰς γῆρας διατελοῦσι. Τὸν δὲ ἐκ τοῦ σώματος κρεμάμενον διὰ τί ἀντιφιλήσειεν ἂν ὁ παῖς; Πότερον ὅτι ἑαυτῷ μὲν νέμει ὧν ἐπιθυμεῖ, τῷ δὲ παιδὶ τὰ ἐπονειδιστότατα; ἢ διότι ἃ σπεύδει πράττειν παρὰ τῶν παιδικῶν, εἴργει μάλιστα τοὺς οἰκείους ἀπὸ τούτων; Καὶ μὴν ὅτι γε οὐ βιάζεται, ἀλλὰ πείθει, διὰ τοῦτο μᾶλλον μισητέος. ῾Ο μὲν γὰρ βιαζόμενος ἑαυτὸν πονηρὸν ἀποδεικνύει, ὁ δὲ πείθων τὴν τοῦ ἀναπειθομένου ψυχὴν διαφθείρει. ᾿Αλλὰ μὴν καὶ ὁ χρημάτων γε ἀπεμπολῶν τὴν ὥραν τί μᾶλλον στέρξει τὸν πριάμενον ἢ ὁ ἐν ἀγορᾷ πωλῶν καὶ ἀποδιδόμενος; Οὐ μὴν ὅτι γε ὡραῖος ἀώρῳ, οὐδὲ ὅτι γε καλὸς οὐκέτι καλῷ καὶ ἐρῶντι οὐκ ἐρῶν ὁμιλεῖ, φιλήσει αὐτόν. Οὐδὲ γὰρ ὁ παῖς τῷ ἀνδρὶ ὥσπερ γυνὴ κοινωνεῖ τῶν ἐν τοῖς ἀφροδισίοις εὐφροσυνῶν, ἀλλὰ νήφων μεθύοντα ὑπὸ τῆς ἀφροδίτης θεᾶται. ᾿Εξ ὧν οὐδὲν θαυμαστὸν εἰ καὶ τὸ ὑπερορᾶν ἐγγίγνεται αὐτῷ τοῦ ἐραστοῦ. Καὶ σκοπῶν δ᾿ ἄν τις εὕροι ἐκ μὲν τῶν διὰ τοὺς τρόπους φιλουμένων οὐδὲν χαλεπὸν γεγενημένον, ἐκ δὲ τῆς ἀναιδοῦς ὁμιλίας πολλὰ ἤδη καὶ ἀνόσια πεπραγμένα. ὡς δὲ καὶ ἀνελεύθερος ἡ συνουσία τῷ τὸ σῶμα μᾶλλον ἢ τῷ τὴν ψυχὴν ἀγαπῶντι, νῦν τοῦτο δηλώσω. ῾Ο μὲν γὰρ παιδεύων λέγειν τε ἃ δεῖ καὶ πράττειν δικαίως ἂν ὥσπερ Χείρων καὶ Φοῖνιξ ὑπ᾿ ᾿Αχιλλέως τιμῷτο, ὁ δὲ τοῦ σώματος ὀρεγόμενος εἰκότως ἂν ὥσπερ πτωχὸς περιέποιτο. ᾿Αεὶ γάρ τοι προσαιτῶν καὶ προσδεόμενος ἢ φιλήματος ἢ ἄλλου τινὸς ψηλαφήματος παρακολουθεῖ. Εἰ δὲ λαμυρώτερον λέγω, μὴ θαυμάζετε· ὅ τε γὰρ οἶνος συνεπαίρει καὶ ὁ ἀεὶ σύνοικος ἐμοὶ ἔρως κεντρίζει εἰς τὸν ἀντίπαλον ἔρωτα αὐτῷ παρρησιάζεσθαι. Καὶ γὰρ δὴ δοκεῖ μοι ὁ μὲν τῷ εἴδει τὸν νοῦν προσέχων μεμισθωμένῳ χῶρον ἐοικέναι. Οὐ γὰρ ὅπως πλείονος ἄξιος γένηται ἐπιμελεῖται, ἀλλ᾿ ὅπως αὐτὸς ὅτι πλεῖστα ὡραῖα καρπώσεται. ῾Ο δὲ τῆς φιλίας ἐφιέμενος μᾶλλον ἔοικε τῷ τὸν οἰκεῖον ἀγρὸν κεκτημένῳ· πάντοθεν γοῦν φέρων ὅ τι ἂν δύνηται πλείονος ἄξιον ποιεῖ τὸν ἐρώμενον. Καὶ μὴν καὶ τῶν παιδικῶν ὃς μὲν ἂν εἰδῇ ὅτι ὁ τοῦ εἴδους ἐπαρκῶν ἄρξει τοῦ ἐραστοῦ, εἰκὸς αὐτὸν τἆλλα ῥᾳδιουργεῖν· ὃς δ᾿ ἂν γιγνώσκῃ ὅτι ἂν μὴ καλὸς κἀγαθὸς ᾖ, οὐ καθέξει τὴν φιλίαν, τοῦτον προσήκει μᾶλλον ἀρετῆς ἐπιμελεῖσθαι. Μέγιστον δ᾿ ἀγαθὸν τῷ ὀρεγομένῳ ἐκ παιδικῶν φίλον ἀγαθὸν ποιήσασθαι ὅτι ἀνάγκη καὶ αὐτὸν ἀσκεῖν ἀρετήν. Οὐ γὰρ οἷόν τε πονηρὰ αὐτὸν ποιοῦντα ἀγαθὸν τὸν συνόντα ἀποδεῖξαι, οὐδέ γε ἀναισχυντίαν καὶ ἀκρασίαν παρεχόμενον ἐγκρατῆ καὶ αἰδούμενον τὸν ἐρώμενον ποιῆσαι. ᾿Επιθυμῶ δέ σοι, ἔφη, ὦ Καλλία, καὶ μυθολογῆσαι ὡς οὐ μόνον ἄνθρωποι ἀλλὰ καὶ θεοὶ καὶ ἥρωες τὴν τῆς ψυχῆς φιλίαν περὶ πλείονος ἢ τὴν τοῦ σώματος χρῆσιν ποιοῦνται. Ζεύς τε γὰρ ὅσων μὲν θνητῶν οὐσῶν μορφῆς ἠράσθη, συγγενόμενος εἴα αὐτὰς θνητὰς εἶναι· ὅσων δὲ ψυχαῖς ἀγαθαῖς ἀγασθείη, ἀθανάτους τούτους ἐποίει· ὧν ῾Ηρακλῆς μὲν καὶ Διόσκουροί εἰσι, λέγονται δὲ καὶ ἄλλοι· καὶ ἐγὼ δέ φημι καὶ Γανυμήδην οὐ σώματος ἀλλὰ ψυχῆς ἕνεκα ὑπὸ Διὸς εἰς ῎Ολυμπον ἀνενεχθῆναι. Μαρτυρεῖ δὲ καὶ τοὔνομα αὐτοῦ· ἔστι μὲν γὰρ δήπου καὶ ῾Ομήρῳ "γάνυται δέ τ᾿ ἀκούων." Τοῦτο δὲ φράζει ὅτι ἥδεται δέ τ᾿ ἀκούων. ῎Εστι δὲ καὶ ἄλλοθί που "πυκινὰ φρεσὶ μήδεα εἰδώς." Τοῦτο δ᾿ αὖ λέγει σοφὰ φρεσὶ βουλεύματα εἰδώς. ᾿Εξ οὖν συναμφοτέρων τούτων οὐχ ἡδυσώματος ὀνομασθεὶς ὁ Γανυμήδης ἀλλ᾿ ἡδυγνώμων ἐν θεοῖς τετίμηται. ᾿Αλλὰ μήν, ὦ Νικήρατε, καὶ ᾿Αχιλλεὺς ῾Ομήρῳ πεποίηται οὐχ ὡς παιδικοῖς Πατρόκλῳ ἀλλ᾿ ὡς ἑταίρῳ ἀποθανόντι ἐκπρεπέστατα τιμωρῆσαι. Καὶ ᾿Ορέστης δὲ καὶ Πυλάδης καὶ Θησεὺς καὶ Πειρίθους καὶ ἄλλοι δὲ πολλοὶ τῶν ἡμιθέων οἱ ἄριστοι ὑμνοῦνται οὐ διὰ τὸ συγκαθεύδειν ἀλλὰ διὰ τὸ ἄγασθαι ἀλλήλους τὰ μέγιστα καὶ κάλλιστα κοινῇ διαπεπρᾶχθαι. Τί δέ, τὰ νῦν καλὰ ἔργα οὐ πάντ᾿ ἂν εὕροι τις ἕνεκα ἐπαίνου ὑπὸ τῶν καὶ πονεῖν καὶ κινδυνεύειν ἐθελόντων πραττόμενα μᾶλλον ἢ ὑπὸ τῶν ἐθιζομένων ἡδονὴν ἀντ᾿ εὐκλείας αἱρεῖσθαι; Καίτοι Παυσανίας γε ὁ ᾿Αγάθωνος τοῦ ποιητοῦ ἐραστὴς ἀπολογούμενος ὑπὲρ τῶν ἀκρασίᾳ ἐγκαλινδουμένων εἴρηκεν ὡς καὶ στράτευμα ἀλκιμώτατον ἂν γένοιτο ἐκ παιδικῶν τε καὶ ἐραστῶν. Τούτους γὰρ ἂν ἔφη οἴεσθαι μάλιστα αἰδεῖσθαι ἀλλήλους ἀπολείπειν, θαυμαστὰ λέγων, εἴ γε οἱ ψόγου τε ἀφροντιστεῖν καὶ ἀναισχυντεῖν πρὸς ἀλλήλους ἐθιζόμενοι, οὗτοι μάλιστα αἰσχυνοῦνται αἰσχρόν τι ποιεῖν. Καὶ μαρτύρια δὲ ἐπήγετο ὡς ταῦτα ἐγνωκότες εἶεν καὶ Θηβαῖοι καὶ ᾿Ηλεῖοι· συγκαθεύδοντας γοῦν αὐτοῖς ὅμως παρατάττεσθαι ἔφη τὰ παιδικὰ εἰς τὸν ἀγῶνα, οὐδὲν τοῦτο σημεῖον λέγων ὅμοιον. ᾿Εκείνοις μὲν γὰρ ταῦτα νόμιμα, ἡμῖν δ᾿ ἐπονείδιστα. Δοκοῦσι δ᾿ ἔμοιγε οἱ μὲν παραταττόμενοι ἀπιστοῦσιν ἐοικέναι μὴ χωρὶς γενόμενοι οἱ ἐρώμενοι οὐκ ἀποτελῶσι τὰ τῶν ἀγαθῶν ἀνδρῶν ἔργα. Λακεδαιμόνιοι δὲ οἱ νομίζοντες, ἐὰν καὶ ὀρεχθῇ τις σώματος, μηδενὸς ἂν ἔτι καλοῦ κἀγαθοῦ τοῦτον τυχεῖν, οὕτω τελέως τοὺς ἐρωμένους ἀγαθοὺς ἀπεργάζονται ὡς καὶ μετὰ ξένων κἂν μὴ ἐν τῇ αὐτῇ {πόλει} ταχθῶσι τῷ ἐραστῇ, ὁμοίως αἰδοῦνται τοὺς παρόντας ἀπολείπειν. Θεὰν γὰρ οὐ τὴν ᾿Αναίδειαν ἀλλὰ τὴν Αἰδῶ νομίζουσι. Δοκοῦμεν δ᾿ ἄν μοι πάντες ὁμόλογοι γενέσθαι περὶ ὧν λέγω, εἰ ὧδε ἐπισκοποῖμεν, τῷ ποτέρως παιδὶ φιληθέντι μᾶλλον ἄν τις πιστεύσειεν ἢ χρήματα ἢ τέκνα ἢ χάριτας παρακατατίθεσθαι. ᾿Εγὼ μὲν γὰρ οἶμαι καὶ αὐτὸν τὸν τῷ εἴδει τοῦ ἐρωμένου χρώμενον μᾶλλον ἂν ταῦτα πάντα τῷ τὴν ψυχὴν ἐρασμίῳ πιστεῦσαι. Σοί γε μήν, ὦ Καλλία, δοκεῖ μοι ἄξιον εἶναι καὶ θεοῖς χάριν εἰδέναι ὅτι σοι Αὐτολύκου ἔρωτα ἐνέβαλον. ὡς μὲν γὰρ φιλότιμός ἐστιν εὔδηλον, ὃς τοῦ κηρυχθῆναι ἕνεκα νικῶν παγκράτιον πολλοὺς μὲν πόνους, πολλὰ δ᾿ ἄλγη ἀνέχεται. Εἰ δὲ οἴοιτο μὴ μόνον ἑαυτὸν καὶ τὸν πατέρα κοσμήσειν, ἀλλ᾿ ἱκανὸς γενήσεσθαι δι᾿ ἀνδραγαθίαν καὶ φίλους εὖ ποιεῖν καὶ τὴν πατρίδα αὔξειν τροπαῖα τῶν πολεμίων ἱστάμενος, καὶ διὰ ταῦτα περίβλεπτός τε καὶ ὀνομαστὸς ἔσεσθαι καὶ ἐν ῞Ελλησι καὶ ἐν βαρβάροις, πῶς οὐκ οἴει αὐτόν, ὅντιν᾿ ἡγοῖτο εἰς ταῦτα συνεργὸν εἶναι κράτιστον, τοῦτον ταῖς μεγίσταις ἂν τιμαῖς περιέπειν; Εἰ οὖν βούλει τούτῳ ἀρέσκειν, σκεπτέον μέν σοι ποῖα ἐπιστάμενος Θεμιστοκλῆς ἱκανὸς ἐγένετο τὴν ῾Ελλάδα ἐλευθεροῦν, σκεπτέον δὲ ποῖά ποτε εἰδὼς Περικλῆς κράτιστος ἐδόκει τῇ πατρίδι σύμβουλος εἶναι, ἀθρητέον δὲ καὶ πῶς ποτε Σόλων φιλοσοφήσας νόμους κρατίστους τῇ πόλει κατέθηκεν, ἐρευνητέον δὲ καὶ ποῖα Λακεδαιμόνιοι ἀσκοῦντες κράτιστοι δοκοῦσιν ἡγεμόνες εἶναι· προξενεῖς δὲ καὶ κατάγονται ἀεὶ παρὰ σοὶ οἱ κράτιστοι αὐτῶν. ὡς μὲν οὖν σοι ἡ πόλις ταχὺ ἂν ἐπιτρέψειεν αὑτήν, εἰ βούλει, εὖ ἴσθι. Τὰ μέγιστα γάρ σοι ὑπάρχει· εὐπατρίδης εἶ, ἱερεὺς θεῶν τῶν ἀπ᾿ ᾿Ερεχθέως, οἳ καὶ ἐπὶ τὸν βάρβαρον σὺν ᾿Ιάκχῳ ἐστράτευσαν, καὶ νῦν ἐν τῇ ἑορτῇ ἱεροπρεπέστατος δοκεῖς εἶναι τῶν μένων, καὶ σῶμα ἀξιοπρεπέστατον μὲν ἰδεῖν τῆς πόλεως ἔχεις, ἱκανὸν δὲ μόχθους ὑποφέρειν. Εἰ δ᾿ ὑμῖν δοκῶ σπουδαιολογῆσαι μᾶλλον ἢ παρὰ πότον πρέπει, μηδὲ τοῦτο θαυμάζετε. ᾿Αγαθῶν γὰρ φύσει καὶ τῆς ἀρετῆς φιλοτίμως ἐφιεμένων ἀεί ποτε τῇ πόλει συνεραστὴς ὢν διατελῶ. Οἱ μὲν δὴ ἄλλοι περὶ τῶν ῥηθέντων διελέγοντο, ὁ δ᾿ Αὐτόλυκος κατεθεᾶτο τὸν Καλλίαν. Καὶ ὁ Καλλίας δὲ παρορῶν εἰς ἐκεῖνον εἶπεν· Οὐκοῦν σύ με, ὦ Σώκρατες, μαστροπεύσεις πρὸς τὴν πόλιν, ὅπως πράττω τὰ πολιτικὰ καὶ ἀεὶ ἀρεστὸς ὦ αὐτῇ; Ναὶ μὰ Δί᾿, ἔφη, ἂν ὁρῶσί γέ σε μὴ τῷ δοκεῖν ἀλλὰ τῷ ὄντι ἀρετῆς ἐπιμελούμενον. ἡ μὲν γὰρ ψευδὴς δόξα ταχὺ ἐλέγχεται ὑπὸ τῆς πείρας· ἡ δ᾿ ἀληθὴς ἀνδραγαθία, ἂν μὴ θεὸς βλάπτῃ, ἀεὶ ἐν ταῖς πράξεσι λαμπροτέραν τὴν εὔκλειαν συμπαρέχεται.

[8] 1. Le Syracusain sortit donc, applaudi par les convives. De son côté, Socrate entama un nouveau sujet. « N'est-il pas juste, amis, dit-il, puisque nous sommes en présence d'un dieu puissant, égal en âge aux dieux éternels, mais par sa beauté le plus jeune de tous, qui tient tout l'univers sous sa puissance et s'intronise dans le coeur de l'homme, je veux dire l'Amour, n'est-il pas juste que nous parlions de lui, nous qui sommes tous initiés à ses mystères? 2. Pour moi, je ne puis citer aucun temps de ma vie où j'ai vécu sans aimer. Charmide que voici a eu, je le sais, beaucoup de soupirants et il a soupiré lui-même pour plus d'un. Critobule est aimé à présent même et il sent déjà de l'amour pour d'autres. 3. Nicératos aussi, à ce que j'entends dire, aime sa femme et il en est payé de retour. Quant à Hermogène, qui de nous ignore que la vertu, quelle qu'elle soit, le passionne et le consume? Ne voyez-vous pas comme ses sourcils sont austères, son regard calme, ses propos mesurés, sa voix douce, son caractère enjoué? Il est l'ami des dieux les plus augustes, et cependant il ne dédaigne pas les simples mortels que nous sommes. N'y a-t-il que toi, Antisthène, qui n'aimes personne? 4. — Par tous les dieux, répartit Antisthène, je t'aime, et bien fort. » Socrate répondit en plaisantant et affectant le dédain : « Ne m'importune pas en ce moment : je suis occupé, tu le vois bien. 5. — Tu n'en fais jamais d'autres : tu t'offres toi-même, et, si je veux te parler, un jour tu m'allègues ton démon, un autre tu cours après quelque autre chose. 6. — Au nom des dieux, Antisthène, reprit Socrate, ne me bats pas : je supporte ton humeur et je la supporterai toujours en ami; mais que ton amour reste caché, puisqu'il en veut, non à mon âme, mais à ma beauté. 7. Quant à toi, Callias, tu aimes Autolycos; toute la ville le sait et, je crois, beaucoup d'étrangers aussi. La cause en est que vous avez tous deux des pères illustres et que vous êtes en vue vous-mêmes. 8. Pour ma part, j'ai toujours admiré ton heureux naturel, mais je l'admire bien davantage à présent que je te vois épris d'un jeune homme qui, loin de s'abandonner aux plaisirs et de s'énerver dans la mollesse, fait preuve aux yeux de tous de force, d'endurance, de courage, de tempérance. L'amant qui s'éprend de ces vertus laisse voir la beauté de son caractère. 9. N'y a-t-il qu'une Aphrodite, ou y en a-t-il deux, l'une céleste, l'autre vulgaire, je l'ignore, car Zeus, qui sans doute est unique, a tant de noms ! mais je sais que chacune d'elles a ses autels et ses temples à part et que dans les sacrifices à l'Aphrodite populaire règne le relâchement, dans les sacrifices à l'Aphrodite céleste, la pureté. 10. On peut croire que l'Aphrodite populaire inspire les amours charnels et l'Aphrodite céleste ceux qui s'attachent à l'âme, à l'amitié, aux belles actions. C'est d'un tel amour que tu me parais possédé, Callias. 11. J'en juge ainsi sur l'honnêteté de ton ami et la présence de son père que tu fais assister à vos entretiens; car un amant vertueux n'en cache aucun au père de son ami. 12. — Par Héra, dit Hermogène, je t'admire à plus d'un titre, Socrate, mais en particulier parce qu'en faisant plaisir à Callias tu lui apprends en même temps ce qu'il doit être. — Oui, par Zeus, dit Socrate, et pour le réjouir encore davantage, je veux lui prouver que l'amour de l'âme l'emporte de beaucoup sur celui des corps. 13. Nous savons tous en effet qu'aucune liaison n'a de prix sans l'amitié. L'affection de ceux qui admirent le caractère de leurs amis, on l'appelle une douce et volontaire contrainte, tandis qu'un grand nombre de ceux qui désirent le corps de leurs amis blâment et haïssent les moeurs de ceux qu'ils aiment. 1.4. S'ils aiment à la fois l'âme et le corps, la fleur de la beauté se fane vite, et, quand elle n'est plus, l'amitié aussi se flétrit fatalement. L'âme, au contraire, tant qu'elle s'avance vers la sagesse, n'en devient que plus digne d'amour. 15. D'ailleurs les jouissances que donne la beauté physique amènent je ne sais quel dégoût et l'on se lasse fatalement des mignons comme on se lasse des aliments, par la satiété; mais on ne se dégoûte pas de l'amour de l'âme, parce qu'il est pur et, contrairement à ce qu'on pourrait croire, il ne perd rien de ses charmes. C'est alors au contraire qu'on voit exaucées les prières qu'on adresse à la déesse pour qu'elle nous inspire des paroles et des actes aimables. 16. Qu'on aime et qu'on chérisse son bien-aimé, quand on a une âme où fleurit la beauté de l'homme libre, avec un caractère pudique et généreux, une âme qui n'a qu'à se montrer pour imposer son autorité à ses camarades et qui joint la bonté à l'autorité, c'est une chose qu'il n'est pas besoin de démontrer; mais qu'il est naturel qu'un tel amant soit payé de retour par son ami; voilà ce que je veux prouver. 17. Tout d'abord comment un garçon pourrait-il haïr un homme dont il se sait estimé pour son honnêteté, quand il le voit ensuite s'inquiéter de son honneur plus que de ses propres plaisirs, quand de plus il a confiance que ni les revers qu'il peut avoir, ni la maladie qui peut l'enlaidir n'affaibliront son amitié? 18. Comment des gens qui s'entr'aimaient n'auraient-ils pas plaisir à se regarder, à s'entretenir affectueusement, à se témoigner une confiance mutuelle, à veiller l'un sur l'autre, à se réjouir ensemble d'une belle action, à s'affliger ensemble d'une erreur? N'est-ce pas une nécessité qu'ils soient toujours joyeux de se réunir, quand ils sont en bonne santé, qu'ils se voient beaucoup plus souvent, si l'un d'eux est malade, et qu'ils s'occupent encore davantage de l'ami absent que présent? Tout cela ne respire-t-il pas le charme de l'amour? Ce sont ces bons offices qui leur rendent l'amitié chère et font qu'ils en jouissent jusqu'à leurs vieux jours. 19. Mais par quelle raison l'enfant paierait-il de retour celui qui ne s'attache qu'à son corps? Est-ce parce que celui-ci se réserve la satisfaction de ses désirs et ne laisse à l'enfant que l'opprobre? Est-ce parce qu'en vue d'obtenir ce qu'il désire de son mignon, il a soin avant tout d'écarter ses parents? 20. S'il emploie la persuasion, au lieu de la violence, il n'en est que plus haïssable. Celui qui fait violence ne montre que sa perversité, mais celui qui persuade corrompt l'âme de celui qui se laisse convaincre. 21. D'ailleurs pourquoi l'être qui vend ses charmes à prix d'argent aimerait-il plus celui qui le paye que celui qui trafique et vend au marché n'aime l'acheteur? Ce n'est pas parce qu'il livre sa jeunesse à un homme décrépit, sa beauté à un homme laid, son coeur impassible à un homme passionné qu'il aura de l'amour pour lui. De plus un garçon en commerce avec un homme ne partage pas comme la femme les jouissances de l'amour; il regarde avec la froideur d'un homme à jeun un homme enivré d'amour. 22. Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant qu'il ait le mépris de son amoureux. Qu'on réfléchisse et l'on trouvera que la passion qui a pour objet les qualités de l'âme n'a jamais eu de funestes effets, tandis que ce commerce honteux a souvent produit des actes criminels. 23. Je vais montrer maintenant combien ces relations avec un homme qui préfère le corps à l'âme sont indignes d'un homme libre. Celui qui enseigne à son ami à dire et à faire ce qu'il doit a droit au respect dont Achille honorait Chiron et Phénix, mais celui qui convoite votre corps doit être traité comme un mendiant; car il s'attache à vos pas et ne cesse de quémander avec instance un baiser ou toute autre caresse. 24. Si je parle un peu crûment, ne vous en étonnez pas, c'est le vin qui m'y engage, c'est l'amour qui vit dans mon coeur qui m'excite à parler avec franchise contre un amour rival du mien. 25. A mon avis, celui qui n'a d'yeux que pour la beauté physique ressemble à un homme qui prend une terre à ferme : il ne cherche pas à l'améliorer, mais à en tirer le plus de fruits possible. Au contraire, celui qui poursuit l'amitié ressemble plutôt au propriétaire d'un champ; il apporte de partout ce qui peut augmenter la valeur de l'objet qu'il aime. 26. En outre tout garçon qui sait qu'en prêtant sa beauté, il aura de l'ascendant sur un amant, s'abandonnera, selon toute vraisemblance, à d'autres désordres; mais celui qui est persuadé que, s'il n'est pas honnête, il ne gardera pas son ami, prêtera naturellement plus d'attention à la vertu. 27. Cependant le plus grand avantage pour celui qui d'un enfant aimé veut se faire un bon ami, c'est qu'il est contraint de pratiquer lui-même la vertu. Il est impossible en effet, quand on donne l'exemple de la perversité de rendre honnête celui que l'on fréquente, et, quand on se montre impudent et intempérant d'inspirer à son ami la continence et la pudeur. 28. J'ai à coeur de te prouver, Callias, continua Socrate, même d'après la mythologie que non seulement les hommes, mais encore les dieux et les héros prisent plus l'amour de l'âme que la jouissance du corps. 29. Toutes les fois que Zeus s'est épris d'une femme mortelle pour sa beauté, il l'a laissée, après en avoir joui, dans sa condition de mortelle, mais à ceux dont il a admiré l'âme, il a fait présent de l'immortalité. De ce nombre sont Héraclès et les Dioscures, et d'autres aussi, dit-on. 30. Je prétends même que ce n'est pas pour son corps, mais pour son âme que Zeus a transporté Ganymède dans l'Olympe. Son nom même en témoigne. On lit en effet quelque part dans Homère : Il rayonne en l'entendant, ce qui veut dire qu'il se plaît à l'entendre. Et ailleurs on trouve : Il héberge en son âme des desseins avisés, ce qui signifie qu'il a dans l'âme de sages résolutions. Ce sont ces deux mots (se plaire et desseins) qui forment le nom de Ganymède, et c'est parce qu'il plaisait par sa sagesse et non par son corps qu'il a été honoré des dieux. 31. Remarque aussi, Nicératos, que, lorsque Homère représente Achille vengeant Patrocle, ce n'est pas en amant, mais en camarade qu'il tire de sa mort une si éclatante vengeance. De même Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoüs et beaucoup d'autres qui sont les meilleurs d'entre les demi-dieux, ne sont point célébrés pour avoir partagé le même lit, mais parce que l'admiration qu'ils avaient l'un pour l'autre leur a fait accomplir en commun les plus grands et les plus glorieux exploits. 32. Et les belles actions qui se font de nos jours sont toujours dues à ceux qui cherchent la célébrité au milieu des travaux et des dangers plutôt qu'à ceux qui sont habitués à préférer le plaisir à la gloire. Cependant Pausanias, l'amant du poète Agathon, faisant l'apologie de ceux qui se vautrent dans la luxure, soutient que l'armée la plus valeureuse serait une armée d'amants et de mignons. 33. Il affirmait être convaincu que c'est dans une telle armée qu'on rougirait le plus de s'abandonner les uns les autres, assertion étrange! Hé quoi ! des gens insensibles au blâme, accoutumés à ne point rougir entre eux seraient ceux qui craindraient le plus de commettre quelque lâcheté ! 34. Il alléguait comme preuve que c'était l'opinion des Thébains et des Éléens. Les amants, disait-il, couchent avec leurs mignons et cependant les rangent à côté d'eux pour le combat. Mais cette preuve repose sur une fausse analogie, car ces pratiques chez ces peuples sont autorisées par l'usage, tandis qu'elles sont réprouvées chez nous. Pour moi, au contraire, j'ai l'impression que s'ils se rangent ainsi, c'est qu'ils ont peur que les mignons rangés à part ne fassent pas leur devoir d'hommes de coeur. 35. Au contraire, les Lacédémoniens, persuadés qu'un homme porté à la jouissance physique n'aspire plus à rien de beau ni de bien, font de leurs amis des gens si braves que, même parmi les étrangers et rangés loin de leurs amants, ils rougiraient cependant d'abandonner leurs compagnons, car la déesse qu'ils honorent n'est pas l'Impudence, mais la Pudeur. 36. Je pense que nous serons tous d'accord sur ce que je dis, si nous nous posons cette question : entre deux amis, auquel des deux confierions-nous de préférence notre argent ou nos enfants, sur lequel placerions-nous plus volontiers un bienfait? Pour moi, je pense que même l'homme qui jouit de la beauté de son mignon donnerait plutôt sa confiance à celui dont l'âme mérite l'amour. 37. Pour toi, Callias, il me semble que tu dois être reconnaissant aux dieux de t'avoir inspiré de l'amour pour Autolycos, car il est évidemment passionné pour la gloire, lui qui pour être proclamé vainqueur au pancrace endure nombre de fatigues et de souffrances. 38. S'il espère non seulement donner du lustre à son nom et à celui de son père, mais encore être capable par sa mâle vertu de servir ses amis et d'agrandir sa patrie en élevant des trophées aux dépens des ennemis et gagner ainsi l'admiration et la célébrité chez les Grecs et chez les barbares, tu dois bien penser qu'il entourera des plus grands honneurs celui qu'il considérera comme son meilleur auxiliaire pour atteindre ce but. 39. Veux-tu lui plaire? Examine par quelles connaissances Thémistocle devint capable d'affranchir la Grèce, examine par quel savoir Périclès acquit la réputation d'être le meilleur conseiller de sa patrie, regarde aussi par quelles sages méditations Solon donna les meilleures lois à l'État, recherche par quels exercices les Lacédémoniens passent pour être les meilleurs chefs. Tu es leur proxène et les plus distingués d'entre eux descendent toujours chez toi. 40. Aussi la cité se confiera vite à tes soins, si tu le veux, je te le garantis. Tu es pour cela qualifié entre tous. Tu es eupatride, tu descends d'Érechthée, tu es prêtre des dieux qui ont combattu avec Iacchos contre le barbare. Aujourd'hui même, dans cette fête, tu as un air de grandeur que n'avaient pas tes ancêtres, personne parmi les citoyens n'a plus de prestance que toi et tu es capable de supporter les fatigues. 41. Peut-être trouvez-vous mes discours bien sérieux pour un banquet; n'en soyez pas surpris. J'ai toujours partagé l'affection de la république pour les citoyens doués d'un bon naturel et passionnés pour la vertu. » 42. Tandis que les autres discutaient sur ce discours, Autolycos regardait Callias. Callias, tout en jetant à Autolycos un regard de côté, dit à Socrate : « Tu veux donc t'entremettre entre la ville et moi pour que je me donne à la politique et plaise toujours au peuple? 43. — Cela sera, par Zeus, si l'on te voit réellement et non en apparence, exercer la vertu. La fausse gloire en effet est bientôt démasquée par l'expérience; mais la vraie vertu, à moins qu'un dieu ne s'y oppose, acquiert par l'action même une gloire de plus en plus brillante. »